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Frates:
Té pasa té?



Ez genuen uste inoiz hilkutxa batean ikusiko ge-
nuenik Gerena. Egur merkea zen, karratu sama-
rra. Eta usain asko zerizkion. Ematen zuen beste
hildako batzuek erabilia zutela lehenago. Ordu
hartan katu ezkel bat zebilen usnan Sestaoko
beilatokiaren inguruan, zer harrapa, zerraldoan
hamabi korrokoi baleude bezala.

Gangrenaturik balego bezala.
El Correo Español-en (Ezkerraldeko edizioan)

obituario laburra jarri zuten, erretratubakoa:
Iñaki Gerena Narbaiza (1949-2005). «Hierro»
egunkariko kazetaria 1971tik 1982ra. Sestao
River eta Ezkerraldeko beste futbol talde ba-
tzuen kronikagilea… Bere heriotzak hutsune
handia utzi du Bizkaiko kazetaritzan. Goian
bego. Hil-oharra ere bai. Kirol-zuzendari berria-
ren keinu polita.

Lolo emaztearekin azaldu zen hilerrira, ume-
txoa gurasoekin utzita. Garazik elkarrekin joate-
ko hots egin zidan, trenez, antzina bezalaxe,
hala gustatuko zitzaiokeen. Duda egin nuen ga-
rraioaz ala nitaz ari ote zen. Gerenaren egoera-



ren berri emateko deitu aurretik hilabete batzuk
joan ziren elkar ikusi gabe, zakurraren salara bi-
dali ninduenetik hain zuzen, ze horrela esan
zidan, zakurraren salara joan eta ez hadi inoiz
bueltatu!

Eguerdi aldera gizon bi jaitsi ziren auto beltz
batetik eta zerraldoarekin laguntzera gonbidatu
gintuzten. Presaka zebiltzan. Koipezto batek gor-
bata erantzi zuen bero-sapagatik. Hamar urrats
ibiltzerako izerdi-patsetan geunden denok. Eguz-
kiak gogor jotzen zuen. Gizonetako batek, nagu-
sia zirudienak, beste inor espero genuen galdetu
zigun. Elkarri begiratu eta sorbaldak eta bekai-
nak goratu genituen mutilok.

– Ez! –Garazik erabaki zuen auzia, bat-batean
sumindurik.

Uste dut denoi Boli etorri zitzaigula burura.
Baina azken batean hark bere moduan adierazi
zion Gerenari beti arte hil aurretik. Ez zen beste
inor agertu. Hormetako sugandilak genituen
erostari bakar, eguzkiak eutsi arte behinik behin.
Arin ibili ezik, kanposantua bera gangrenatuko
zitzaigun eta korrokoiak bizkortu.



Une hartantxe, Garazik paper bat poltsikotik
atera eta Gerenaren kopla bat irakurri zuen:

Gizajendea hauts bihurtzen da
Burdinak dirau
Gizajendea hauts bihurtzen da
Burdinak dirau
Egunkarietako heroi goresgarriak
Behin eta berriz hiltzen nau

Segituan, La Navaleko azken bukearen iltze
guztiak aterarazi zituen oihu beldurgarria egin
zuen:

– Aupa River!
Izu-ikaratan begiratu zidaten Lolok eta emaz-

teak.
Baina ordurako itsasadarrera aldendua zitzai-

dan gogoa.



ASTEAZKENA
Kanposantura sasi eta txilar zurien artetik ai-
legatzen da. Garoak eta belarrak zarratzen dute
bidea, hiltzea karga da hemen. Aitaren egin dut
birritan sartu baino lehen, Semea behar den to-
kira eroan ote dudan. Masusta usaina dago. Ha-
rritzar borobilak nonahi. Hargin mordoa omen zi-
tuen garai batean Galiziako herri honek. Hil-harri
asko apurtuta daude. Fulgueiro, Bouzas, Vilar
eta Ulloatarren panteoietako marmolak agintzen
du hesiaren barrualdean. Zeresanik gabeko dei-
tura harroak. Hilobi batean inskripzio amaigabea
dago: Aos mártires da liberdade mortos o 26 de
abril de 1846. Liga Gallega na Coruña. Bila segi-
tu dut, lantzean-lantzean horma-hobiei begira.
Ez da hura topatu nahiko nukeen inskripzioa. Ja-
kingo banu, gainera, nireak zer dioen! Lehenbizi-
ko bi hitzak soilik dakizkit: Que vida. Horiexek
eta erronka egin nahi didaten eten-puntuak!

Elizaren inguruan lur azpiko hilobiak bereiz
daitezke oraindino, gehienak gainean badaude
ere, luze, zeruari begira, batez ere panteoiak.



Beste epitafio bat: Descanse em paz. Á memoria
de Xosé Tosar coa gratitude do noso pobo pola
sua exemplar entrega e sacrificio. Aukeran lu-
zeegia. Eta ulergaitza. Baina ez, inondik ere, aur-
kitu behar dudana. Nirea zein hizkuntzatan min-
tzo den ere ez dakit. Toki honetan iratze gorriak
ere bazkatzen dira galegoz. Haize zirimola ume-
lek ez dute berbeta makurrarazterik lortu. 

– Hi ez haiz hemengoa, Gerena –xuxurlatu
dut nire artean, Coruñako Liga Galegoaren mar-
tirrek eta Xose Tosar eskuzabalak entzuteko bel-
durrez.

Herria ikusten da hilerritik. Zein den kanpo-
santuago, berdin dio. Apur bat urrunago, Gere-
naren lehengusuaren etxea. Bugainbilea moreak
aurrealde erdia jaten dio, bizar ederra. Aldamen
batean, desagerrarazitako huntz bat fosildu egin
da paretan, beste bugainbilea bat agian. Grisak
dira hormak, pintura pixka baten beharrean, fo-
silaren baimenez. Ondoko herrietan gorrikarak,
berdeak eta horiak ere badaude, indianoen
seme-alabak turismoaren molde berrietara ema-
nak. Honetan, ordea, ez da palmondorik ikusten.
Seinale on. Harri zapal eta zabaletako estratak



daude. Eta harrizko iturri maskordun harrigarri
bat. Teilaren ordez pizarra teilatuetan. Eta Gere-
naren lehengusuarenean, limoiondo franko.

Taberna ilun batean topo egin dut Gerenaren
senide bakarrarekin ordu batzuk lehenago. Tele-
bistan Shin Chan, builatsu. Harritu egin du bisi-
tak, ez dut aurretiaz abisatu. Baina abisatu nahi
izan banu, ezingo nuen. Herri honetan bizi dela
baino ez nekien. Azalpenak, dena den, geroko
utzi ditut. Bakarrik argitu dut zer dela-eta etorri
naizen.

– Sestaoko lehengusuagatik, bistan da. Baina
idazteko asmoa ere badut.

Ez zait egokia iruditu inskripzio, epitafio, esal-
di soil edo antzeko zerbaiten xerka nabilela ho-
rren goiz aireratzea. Hura baita Gerenak lagata-
ko ondasun bakarra. Berba bi eta puntu suspen-
tsiboak. Gezur ttipiari, bada, barkagarri iritzi
diot.

Telebistari zeharka begira eta Celta larrutzen
dabiltza bezeroak edanean, taberna-zuloan apo-
pilo. Orduak salatzen ditu. Hirurogeita hamarre-



tik hurbil daude bi; beste biak, mende erdiaren
bueltan. Gerenaren lehengusua da gazteena,
zahar hala eta guztiz.

Ohartu naiz, ni sartu orduko Shin Chan gale-
goak ikus-entzuleak galdu dituela.

– Idaztera? Manuel Rivas bezala orduan.
Une horretan aitortu dute noizbehinka bisita-

tzen duela herria.
Ez diet hasiera batean sinetsi. Esan gura dut

ez diedala lehenengoan konprenitu, geroago ez
diet sinetsi. Batera mintzatu dira, batzuk galegoz
eta besteak espainolez, harik eta Gerenaren le-
hengusuak erabaki duen arte:

– Bai, Coruñako idazle handia.
Ahaztuta nuen galegoa. Garazi ekarri dit

akordura, dardarizo lazgarria.
Handik lasterrera tabernatik irten eta hots

egin diot lagun bati.
– Manuel Rivasen telefono-zenbakia behar

diat.
– Idazlearena?
– Bai, ondo aditu duk.
– Eta zertarako nahi duk?



Tabernatik kanposanturatu egin naiz. Ez da
tximeleten aroa oraindik, baina bat baino gehia-
go ikusten da. Harrigarria. Nonbait irakurri dut
gero eta gehiago daudela edonon.

– Licenidoak –aurreratu da Bento Figueira,
basoerdia barra gainean uzteaz bat. Hazi egiten
ditu basoan salmentarako. Ugaldu dira ezkontze-
tan arrozaren kaltetan, askatu egiten dituzte zo-
riona ekarriko dutelakoan.

Hala ere, larregi.
– Zuk zergatik uste duzu aukeratu zuela Riva-

sek gure herria?
– Aukeratu?
Atzera ere ahantzia nuen. Hausnarrean ari

naizelako plantak egin ditut.
– Tximeletengatik?
Ateraldi txatxua, bistan da, Shin Chan baino

dibertigarriagoa omen naiz.
– Eta non geratu behar duzu? Bihar Aste San-

tua hasiko da.

Bihar hasiko da.



Eta ez dago ostaturik herri honetan, susmoak
banituen ailegatu aurretik. Berrogeita hamahiru
lagun daude erroldaturik, auzoetakoak barne.
Gerenaren lehengusuak, Xenarok, harrotasun pi-
ttin batez xuxurlatu du, eutsi egin diote azken
hamarkadetan.

– Rivas etortzen delako omen da.
– Herri ilustratua egin zarete hari esker.
Gizonak barre egin dio bigarren ateraldi zozo-

ari, hagin gabea da. Haren etxera behartu nau
segidan, ba omen daukagu batak besteari zer
kontatua. Mesfidantzaz baino areago, beldurrez
eskertu diot.

Aise aurkitu dut Xenaro Mouro Gueren, uste
baino aiseago. Gerena baino zaharragoa da, eta
den baino zaharragoa dirudi. Zimeldurik. Batek
jakin Manuel Rivasen belenekoa den. Tabernatik
irtetean ibilmoldeari erreparatu diot. Herrenka
dabil, eskuin hanka du oker, kasik bihotzekoak
eman dit. Ezusteko galanta izan da. Dena den,
pausoan nabarmentzen zaio harrotasuna. Horre-
tan badu antza lehengusuarekin. Aldeak ere ba-
ditu, gehienak. Mozkote ardo-kolorea ez da ber-



betan iaioa. Deus ez Iñaki Gerena Narbaizarekin
konparaturik.

– Gueren deitura ez da Galiziakoa.
Banekien bertaratu baino lehenago. Sestaoa-

rraren azalpenak nahiko ez bazitzaizkidan, Xena-
rok argitu dit, zurtuko ninduelakoan. Ze huraxe
baita lehengusu biena. Gueren. Gerena, Iñakik
berak moldatu zuen, Gerenabarrena bazela jakin
ostean. Eta agirietan Gueren agertzen zen arren,
inork gutxik zekien abizenaren kontua.

Etxerako bidean, iruditu zait Xenaro zain du-
dala Rivasi buruz noiz galdetuko, zer dela-eta bi-
sitatzen duen herria. Badaki lehen aho-zabalik
geratu naizena, eta zelan ez geratu, baina ez
daki zein den benetako arrazoia. Lehenago
egona naiz finisterre honetan, Ortigueiran, O
Groven, Tuin, Lalinen, Fozen, eta zin egingo
nuke inork ez zuela idazlearen berri. Eta hemen,
ordea, Celta bezain famatu eta estimatua omen
da. Harrigarria eman badezake ere, neuk ere ez
nekien deusik haren gainean Garaziri Las llama-
das perdidas ipuin bilduma sinatu arte. Lolo la-
gunari esker irakurri nuen lehen liburua, ¿Qué
me quieres, amor? Geroago El lápiz del carpinte-



ro. Eta ondoren Las llamadas perdidas, baina ez
Garazirena, harena Cataniatik bueltatu eta gu-
txira galdu baitzen.

Konta diezadan erregutu diot, sinesten has-
teak bultzatu egin nau. Erantzuna, aldiz, nahikoa
hotz.

– Hauxe duzu ipuinaren herria.
Ez dut ulertu.
– A lingua das bolboretas.
Begira geratu natzaio hitzik ahoratu gabe,

izu-ikaratan begiratu ere. Bolboreta zer den
batek jakin, baina A lingua das bolboretas... Pin-
pilinpauxen mihia, argiegia da. Esan badut esan
dut, licenido mordoa herri honetan garaia baino
lehenago. Orain neu nago zain, erreguka, noiz
zer argituko.

Xenaro irriz lehertu da.
– Hemen gertatu zen dena. Edo, hobeto

esanda, ez zen gertatu. Ez-gertaera baten herria
duzu gurea.

Manuel Rivasek Las llamadas perdidas sinatu
zion Garaziri San Alejandro egun trumoitsuan,



Bilboko azokako berbaldian. Dar-dar batean hu-
rreratu zion. Hasi aurretik erosi zuen, Verdes li-
buru-dendan. Gauerdian Cataniara deitu zidan,
hanka-puntetan zebilen batera eta bestera
egongelan barna, zoriontsu.

– Txolinduta hago?
Ahotsa Unamuno plazako alkohol-zaleena be-

zain marrantaturik heldu zitzaidan. Zapata beltz
irristagarriak eta gona labur elastikoa zerama-
tzan soinean. Horrela beztitzen zen Boulervarde-
ko dantzaldietarako. Kafetegi zaharrak Buenos
Aireseko kalezuloetako erritmoetara xurgatzen
zuen ostiral arratsaldeetan. Zortziak inguruan lo-
tzen zen tango-kidearekin, katu itxurako reiki te-
rapeuta. Erotuta zeuzkaten aldian-aldian eskolak
ematera azaltzen ziren irakasle porteñoak.

Hariaren bestaldetik, Garaziren ahots erlas-
tua baino garbiago heldu zitzaidan Astor Piazzo-
laren bandoneon alegera. Bilboko Plisetskaya
dantzan ari zen oin ttipiak egurrean pausatu
gabe, hegan hara eta hona.

– Bihar egingo dinagu berba –desenkusatu
nintzen.



Nire berriak berantesten zituen, zelan zihoaz-
kidan aferak Sizilian. Zelangoa zen, behinik
behin.

Hiria.
– Badakin? Gerra Handiaren amaieran bon-

bardatzea deliberatu zitenan amerikarrek.
Zorioneko Mundu Gerraz zigortu nuen. Baina

egia ere bazen. Jauregietako barrokismoen albo-
an makina bat etxe barren husturik zeuden. Ar-
nasa hartu ezinean, herio-larrian. Izoztuak zirudi-
ten, Findus izoztuak.

Une hartantxe ateko txirrina jo zuten. Hotele-
ko zerbitzaria zen, aurpegi beteko gaztea, al-
dean Krug Grande Cuvée botila zekarrela.

– Nor da?
Apur batean itxoiteko erregutu nion Garaziri,

dantza mengelarekin segitzeko desio. Igel itxura
aitortzen zion jaka berdea janzten zuen gizonak.
Eskupekorik eman gabe agurtu eta bigarrenez
eskusatu nintzen.

– Mankata nagon, Garazi, bihar egingo dinat
aupada bat.

Gau hartan ez nintzen idazle galegoarekin ar-
duratu. Rivas edo Marias edo Trias ulertu nuen



ere auskalo, nori inporta hura? Xanpain botila
izotz pusken artean ipini eta, berandu baino
lehen, kaleratu egin nintzen. Cataniako plazak
orroka ari ziren, basakatu bihurturik. Bezatzeko
aukera bakarra nuen.



PORTUKO ZIKOINAK
1982an ezker hanka falta zuen Gerenak.

Lolo, Garazi eta hiruroi ziren eta ezbehar sa-
minenak zetozkigun burura: SS matrikuladun
auto beltz batek jo ote zuen; Sopelako itsas laba-
rretan amildu ote zen; lehergailu bat –artean ez
genekien berba hura– zartatu ote zitzaion; zauria
zoldu ote zitzaion; zerrategi batean atera ote zen
odola burrustan; baserritar zoro baten aizkora
paristarra ezagutu ote zuen; edo portuko gara-
bietako kontrapisuak kolpatu ote zuen.

Haren misterioarekin maitemindu ginen eta,
une batez, denok desiratu genuen mainguak iza-
tea.

Geroago, jakin genuen diabetesak –artean ez
genekien berba hura– eroan ziola zangoa eta,
une batez, arineketan hasteko gogoa sartu zi-
tzaigun hiruroi.

– Gerena! Gerena! –oihu batean–. Herrena!

Ezker hanka falta zuen.



– Nora doaz mainguen bernak?
Silver piratarena, kasu.
Hondar biologikoen kaxa zuen helbide zori-

txarreko hark, soto ilun batean. Erizain batek sal-
batu zuen, ordea.

Pirataren altxorra.
Gallartako meategi zahar batean eman zion

Gerenak lur, eskoria eta piritaren artean. Mende
bat lehenago Benigno Canal Negro-k bi asaltotan
akabatu zuen Mr. Wolles El Inglés, Explosivos Río
Tintoko ingeniari mustatxaduna. Sevillano ere
esaten zioten. Meategia Lord Roger Wilsonena
zen, Limingtongo deabru zuria. Hark bota zion
erronka Luciano Echevarria hasi berriari, Wolle-
sek baietz! Meategia ikuskizun hutsaren truke,
ingeniari apaina kinka larrian zegoen, goitizenak
zama itzela zitzaizkion. Aberri beste asalto bibo-
tedunak, Canal garaiezinak altzairuzko ukabilak
goratu zituen. Ez zen ez hango ez hemengo. Wil-
sonek tu egin zuen.

– Baina non demonio dago hanka, Silver?
– Zuen azpian.
Behinola legez burdina ateratzean, gure za-

pata lokaztutakoen alboko hil harria mintzo zi-



tzaigun jabeaz. Seinale hartaraino ailegatzen
ziren Sestao, Barakaldo, Erandio eta Bilbo.

Gerenak aldarri egin zuen:
– Meatzaldea da lehorreko Abra!
Antza denez, itsasotik barik, lur-azpitik sartu

ziren Bizkaira ingelesak.

– Haize galegoak ez ditu zikoinak barkatu –gaz-
tigatu zigun Gerenak.

Uher zeuden portuko garabi erraldoiak. Cock
gizonak Sestaoko aldapetan gora galtzen ziren,
bular pozoituak Gurutzetako ospitalera. Beldur-
garria zen Galiziako ufada, krudela bere hezean.
Portua birrindu behar zuen. Garabiak lurrera
bota. Ze Coke haurrok ez genuen zertan jakin
Andra Mari elizako ur bedeinkatuak zipriztinduko
zuela azken branka, titanizatu zaigun hiria be-
zain gardena, tiranizatu diren zikoinak bezain
hotza, dagoeneko ez baititugu ezagutzen, eta
goiz batean jaikitzerako gure baitan galdetuko
dugu inoiz garabirik egon den, zerk geldiarazten
gaituen hemen.



– Haize galegoak ez ditu zikoinak barkatu.
Eta hobe uherra distira baino.

Sestaora baino lehen, Abrara eraman gintuen
Gerenak.

Areetatik Portugaleterako bataioa ezinbeste-
ko omen genuen. Han betikotzen ziren itsasada-
rreko urak.

Puente Colganteko ontzitzarrera heldu baino
lehenago burrunba espantagarria entzun ge-
nuen, zeru beltzak bat egin nahi zuen itsasgora-
rekin. Zarra-zarra botatzen hasi zen berehala. Ur
tanta lodiak masailetan behera labaintzen zi-
tzaizkigun eta denok ekin genion korrika egitea-
ri, Gerenak barne. Arraun baten moduan mugi-
tzen zuen hanka ortopedikoa, airean zirkulu per-
fektuak marraztuz. Argala izateak laguntzen
zion. Zubiko kabinara ailegatzean biraoka hasi
ginen, eta barreka. Blai eginda geunden.

– Horrela geratuko gara laster denok hemen,
baina konturatu gabe. Zirimiria gaiztoagoa da.

Alde batetik besterako bidaia mugituaz ere
ez ginen gehiegi ohartu. Paisaiaz ez, behinik
behin. Beste bidaiariak so genituelarik, Gerenak
orri bat atera eta koplak irakurri zizkigun:



Erranen dizut ez nauzula
Erlojugile baten semea
Erranen dizut ez nauzula
Erlojugile baten semea
Aurrera-atzerarik gabekoa da
Nire bizitza xumea

Eguerdiko eguzkitara irten da
Bakarti muskerra
Eguerdiko eguzkitara irten da
Bakarti muskerra
Mendean ez dabilenari
Esaten diote alferra

Goiz honi ostu diote
Ordu erdi edo
Goiz honi ostu diote
Ordu erdi edo
Gauak eroan du isilean
Hotzari emateko bero

Gizajendea hauts bihurtzen da
Burdinak dirau



Gizajendea hauts bihurtzen da
Burdinak dirau
Egunkarietako heroi goresgarriak
Behin eta berriz hiltzen nau

Kantauriko erraietatik irtengo da
Hildakoaren aiherra
Kantauriko erraietatik irtengo da
Hildakoaren aiherra
Nola hain gorpu ezdeusak eman dezake
Horren gomuta ankerra

Hanka bakarraren gainean irakurri zuen
azken bertsoa, bera ere zikoina.

Gu, mutu.
Portura ailegatzerako ateri zegoen. Azaletan

oilobustia sumatu genuen, blai geunden barnetik
ere. Gaindituta ei geneukan Abra hamaika sines-
gaberen begirada harrituen pean.

Ze horrelakoxeak dakartzate-eta bataioek:
ura eta lekukoak.



Gerenaren logelatik langileen fede aldatzea
bezain ikusezina zen industriaren finitzea. Abuz-
tuan sartutako udazkena nola, hala zeutzan be-
harginak. Guk jakin gabe. Gizartea ulertzeko mo-
duak dike lehorrean uhertzen ziren. Gelako per-
tsiana, egurrezkoa berau, haren ihesi zebilen;
ez, ordea, pipietatik eta usteltzetik libro. Baziren
aste batzuk izorratuta zegoela, Astilleros Espa-
ñoles bezalaxe. Norvegian bizi izan balitz berdin
zitzaiokeen, baina Sestaon altzairuaren zurrun-
tzea eguzki galdatan erabakitzen zen.

Gerenaren apartamentura sartu ginen lehen
aldian Celtas tabako beltzaren usain nardagarria
zerion. Urrinei erreparatuta azal zitekeen hare-
nean gertatzen zen guztia: arropa garbitzen ba-
zuen, detergente usaina egoten zen; oilaskoa
prestatzen bazuen, erre-usaina; itoginik bazego-
en, sudur-mintzak zulatzen zituen hezetasuna;
eta lagunekin musean arituz gero, hats izuga-
rria.

Eta lehen aldi hartan tabako beltzaren usain
nazkagarria zerion, erre eta erre ibili zelako au-
rreko gauean.

Leihoak itxita zeuden.



Eta ez zekien zabalduko zituen.
– Zabaltzekotan pobre usaina sartzen zait, ze

hori baita hemen bizi garenok dugun ondare ba-
karra: eskasia usaina.

Eta segituan argitu zigun pobre usaina ez
zela okaztagarria berez, baizik eta pobreek usai-
na bakarrik izatea amankomunean.

– Hori eta goranahia kosta ahala kosta!
– Distira nahia! –aurreratu zitzaigun Garazi,

portuko zikoinen uherrari imintzio garbia.
Ezin ederrago zegoen loredun atorra soinean.

Ordurako sortua zen Lolo eta bion artean elkar
zelatatzeko premia.

Beharrik.
Zorionez, iluntze hartan, olagarroaren pipe-

rrautsak ekarri zuen usain sarkor goxoa. Gere-
nak ez zuen nabaritzen, horren zegoen ohituta.
Ze usainak, azentuak bezalaxe, kanpotarrentzat
besterik ez baitira. Eta hark tentel usaina baka-
rrik asmatzen zuen.

Leihoak zabaltzen zituenero.
Ez baitzen ohitzen.



Osteguna zen eta itsasbeherak kiratsa hedatu
zuen Gerenaren bizitzara. Garabi baten olagarro-
ak txatarra mordoa jausten utzi zuen Ankara on-
tziko herdoil-metaren gainean. Gerenak ezker-
eskuin mugitu zuen burua. Azken urteetan oro
zen txatarra herdoila oxidoa Ibaizabaleko alboe-
tan.

Hiltzen ari zen duda barik.
Itsasadarra.
Erandioko tailer txikiena bezain literatura

errealista zen Bilboko ontzitegiarena, ispilu arra-
kalatua. Euskalduna ez itxi eta kalatxoriak agudo
barrurantz. Harrezkero, txatarraren blaustadak,
antxeten karrakak, gabarren turutak eta Polizia-
ren pilotak orkestra bereko haize eta perkusioa
ziren.

Komunera eroan eta apartamentu txikerreko
metro karraturik gaiztoenaren aurrean paratu
gintuen Gerenak. Ispilu aurrean.

– Zer ikusten duzue?
Nahasbidean nahi gintuen, argi genuen me-

tafora. Gure atzeko leihoa zabalik zegoen eran-
tzunari: Ibaizabal bera zen pitzadura.

– Itsasadarra!



Baina han ez zen ibaia ageri, eta hasperen
egiteaz bat belarrondoko bana oparitu zigun.

Ispilua handia zen komuneko neurrirako.
Handia eta lohia, asteak ziren Gerenak ez zuela
trapu busti batez garbitzen. Geure burua nekez
ikusten ahal genuen. Hori horrela izanda, zelan
ikusi behar genuen Gerenak proposatutakoa?
Haren eta Garaziren buruak erdian zeuden. Lolo
ezkerrean eta ni eskuinean. Gurutze okerra,
ezker-eskuineko langak gorago eta artezago
behar zuen.

Elkarri begiratu genion soa ispilutik aldendu
gabe.

Lolorekin arduraturik nengoen begi-bazte-
rrez. Eta hura Garazirekin. Eta Garazi Gerenare-
kin.

– Apartamentu hau Europa bezalakoa da.
Ardoa zurrutatzeko metro karratua Bordele da;
dotore janzteko metro karratua, Milano; dutxa-
ren ur izoztuak akabatzen zaituen metro karra-
tua, Oslo... Eta goizero itxura penagarria erakus-
ten dizun ispilua...

– Bilbao! –batera Lolok eta biok.



Garazi, besoa besoaren gainean, Gerenaren
buruan sartzen ahalegindu zen. Gizona isilik ze-
goen, eskuak barrutik kanpora mugitzen zituela-
rik onartzen zigula ulertarazi nahian edo.

Segituan herri bat aukeratzeko eskatu zigun.
Lolok Suedia aukeratu zuen, neskarik ederrenak
baitzituen; neronek, Errusia, ze hala aldi berean
Amerikan, Asian eta Europan egon nintekeen;
eta Garazik, Turkia, ze Bosforoko uretan nahas-
ten ziren kulturak.

Protestatu egin genuen, berehala.
– Turkia ez dun Europa!
– Eta zer da Turkia? –galdetu zuen Gerenak,

zer galdetzailea zuzenarazi gabe.
Lepoak mugitu barik, gure atzeko Ankara fe-

degabe hari begiratu genion malmuzki. Txatarra
metatzearen metatzeaz itsas mamu herdoildua
zen. Geroko ederra hark guri.

– Turkia aulkirik gabeko ipurditzarra da!



OSTEGUNA
Bustita daude bidexkako belarrak. Zerua beltz
ageri da, euri zirina ekarri du. Badu ederretik.
Andrazko zahar batek lagundu digu errekaraino.
Denborak lekutu egin ditu bertokoak. Hilek gaina
hartu diete biziei, gordeleku bezainbat galego
dago herri honetan. Harrizko zubirainoko tartea
hitz eta pitz eman dugu. Atsoari tutik ere ulertu
ez arren, banabil belarria galegora moldatzen.

Rivas dugu solasgai. Atzo idazle galegoak Ga-
raziri Las llamadas perdidas sinatu zionekoa kon-
tatu nion Xenarori. Zer idatzi zion dedikatorian,
ordea, ez dut gomutan. Irri-karkailetan hasi zaiz-
kit biak, konfiantza gora doa.

– Manoloren ipuin bana zakiagu guk.
Gora, bai, Manuel Manolo da.
Xenaro harrizko zubi hondatuaren parean

gelditu da hatsanka. Ur-latsaren gur-gur hotsa
entzuten da gure azpian. Atsoa, mendea hanka-
peratu duelako itxura duen arren, zalu dabil, sa-
soiko. Que vida... hitzek zer edo zer dakarkioten
gogora itaundu ez itaundu egon naiz une batez.



Puntu suspentsiboen xerka herriratzea gura
zuen Gerenak, testamentua gonbit eta mapa
bihurturik. Atzo arratsaldean, Garazirena aipatu
ostean, esaldiaz zirikatu nuen Xenaro, bakarrik
gelditu ginen une batean. Aurretiaz azaldu nion
kontua, nondik nora zetorren hura guzti hura. Ez
zegoen zurtuegi, erraz ulertu zuen tabernan
gorde nahia. Jakin eta berehala bueltatuko nin-
tzen Bilbora.

– Ez nagok hemen deus idazteko. Esaldiaren
misterioa argitu eta ospa.

Xenarok hurrengo egunerako uzteko propo-
satu zidan.

Eta itsasorik gabeko egunsentia ekarri dit
lehen goizak. Gaur Kristo atxilotu behar dute non
edo non. Jakin-min hutsak behartu nau egurrez-
ko leihora, ez da ezer mudatu atzotik. Ikusten
dira Pindoko basoaren carballoak eta lapurren
bidea. Euri-giroa dago, lanbro aspergarria, baina
ez da hemendik haize kolperik sumatzen. Ezka-
ratzera jaistean goiko solairuko egurrak kirrinka-
karranka asmatu ditut. Xenaro hau dorpe samar
dabil, lehengusua ez bezala. Ezkaratzeko erlo-
juak tik, haren zapata ortopediko beltzak tok.



Atera garenean zain genuen andre zimur-
tsua, zeru koloreko arropa maiztua daroa, eta
abarkak. Galegoz mintzo da, nire zapatetatik
begi zoliak altxatu gabe. Irri gaiztoa antzeman
diot. Badaki lohituko zaizkidala Sebago berriak.
Kaleratu baino lehen eman dit haren berri Xena-
rok. Baso ondoan bizi da katu nabar batekin. Ani-
malia Siametik ekarri zion behinola marinel
batek, Tomas Olasson-ek. Reykjavikekoa da eta
hirurehun urte baino gehiago ditu. Herrian ager-
tu zen Marinero en Tierra-ko poemak errezita-
tzen. Urtero etortzen da baina nekez ikusten
dute.

Xenarok Galiñeiroko zubia erakutsi du, erro-
matarren garaikoa. Estimatu diot gonbita.

– Guri Manolok ez ziguk libururik izenpetu,
baina bere marka utzi dik hemen –erantsi zuen
atzo nire esaldiarena atzeratzeko eskatu ondo-
ren.

Garbiago mintzatzeko erregutu eta hura
biharamunean ere argituko zidala erabaki zuen.
Belu zen. Ordurako nekatuta nengoen, baina
dena atzeratu beharrak kirioak dantzan jartzen
zizkidan.



Enbata baten gaiztoenean balego bezala jai-
tsi da gaur egurrezko eskaileretan behera Xena-
ro. Tok tok tok bere zapata ortopediko beltza.
Hatsa dago, batek daki zer ustel nazkagarri bat.
Bart ere erreparatu nion. Harraskatik dator eta
areagotu egiten da kanilatik ura ateratzen den
bakoitzean. Hodiren bat apurtuta omen dago
kanpoan. Itzulingururik gabe erantzun dio atzoko
lehen galderari, berba misteriotsuak.

– Ez zakiat deus horretaz. Lehengusua ez diat
inoiz ikusi. Banekian senidea nuela Bilbon, baina
besterik ez.

– Esan gura duk...
– Esan gura diat ez dela inoiz hemen izan,

hori segurua duk.
– Eta bi hitz horiek? Que vida...
– Ideiarik ere ez zeukaat.
Ederra kontua.
Eta lehen belarrondokoari bigarrena, orduan-

txe haizatu du zorioneko ipuinen kontua. Andraz-
koak baiezko keinua egin du, soa nire begietan
iltzaturik. Argitzeko agindu diet, marka uzteak
zer esan nahi duen. Eta Xenarok azaldu du Ma-



nuel Rivasek ipuin bana kontatu diela herritar
guztiei.

Arrazoia batek jakin, ez nau errebelazioak ha-
rritu.

Zertarako nagoen hemen alboratu dut une
batez. Gueren honek ere badu zer aleturik. Une
horretan errekan behera aldendu da atsoa, gal-
tzen lainoaren artetik. Ba ei daki gizonaren erre-
tolika. Goizago edo beranduago Tomas Olasson
azalduko zaio atzera ere, Errusiako armadaren
kamixeta marraduna soinean, Yolanda Castaño-
ren poemak galegoz errezitatzen.

– Entzun nahi duk nire azken ipuina?
Beharko.
Zolitu egin dut entzumena. Fandiño delako

baten ahotsak burrunbatu du Azken Epaiketaren
atezain errukibakoarena balitz bezala: Aditu, sa-
sikume horiek! Gorpu freskoen zakilak jateko
irrikan dauden milaka paneka bizi dira hor. Eta
begiak ateratzen dituzten karramarroak! Eta ba-
rrabilak xurgatzen dituzten olagarroak...! Eta
bat-batean, bakailao laminarik finena bezain me-
harra den umegorria irteten da zulotik...



Arousako itsasadarrean bisitatutako batea
gomutatu zait berehala. Muskuiluen artean farlo-
pa, ez da makala. Ez dakit Xenarok ez ote didan
erakutsi nahi ni baino gehiago dela. Kontalari
trebea ez bada ere, berbetak ez du herren. Zazpi
belarriz aditu diot istorioa. Eta onartu galderaren
maleziarik eza, Azken Epaiketaren atezainaren
aurrean egon naiteke-eta. Herrira bueltatu au-
rretik, Ourenseko musika-eskolan aritu zen lan-
postu hartan behinik behin, funtzio publikoan ibi-
litako indiano argia. Paketeak ehun eta berrogei-
ta hamar metroko diametroan soilik banatzen zi-
tuen. Hortik aurrera taxia eskatzen zuen.

– Eta zer dela-eta kontatu dizue Rivasek ipuin
bana?

Hotz eta motz erantzun dit, ez zakiat.
Ikusita ezin zela denekin batera egon, bana-

ka hitz egiteari ekin zion idazleak. Xenarori bera-
ri aitortu zion ezinean ikusten zuela bere burua
denengana ailegatzeko ez bazen molde hartan.
Nahiago zuen banan-banan, gainera. Lehenik
eta behin herriaren errolda osatu zuen, nortzuk



ziren eta non bizi ziren. Eta denak bizi ziren he-
rrian, Coruñan ikasten zuen Anxela gaztea salbu.
Harekin ere elkartzeko asmoa azaldu zuen Riva-
sek. Hilabete inguruko lanak izan zituen. Hainba-
tetan lau edo bost bider kontatu behar izaten
zuen ipuin bera, bati baino gehiagori ahazten
baitzitzaion. Denbora hura joandakoan, herritik
hanka egin zuen ipuin berri batekin: A lingua das
bolboretas.

Xenaroren azalpenak ez zaizkit sinesgarriak
iruditu.

– Gainera, bueltatu den guztietan ipuin be-
rriak kontatu zizkiguk. Batzuek bi zakizkitek. Edo
lehena ahazten ditek.

Bizitzari buruz zer edo zer kontatu nahi diela-
koan dago. Eta hartaz dena jakitea ezinezkoa
delako erakusgarri, ez die denei guztia konta-
tzen. Bakoitzari apur bat ematen dio.

Hats pixka bana.
Xenarori sinetsi behar diodan galdetu diot

neure buruari zubia utzi eta gutxira; kasu eman
behar diodan. Eta sinestekotan, zer kontatu ote
dion Rivasek herritar bakoitzari. Auskalo. Dagoe-
neko mela-mela eginda nago. Nire guardasolak



deus gutxi ahal du orvalloaren kontra. Jendatu
beharrean nago, galegotu. Belarriak zorroztu
behar ditut, orain arteko gorra baztertu. Esaldi
madarikatua osatu bitartean, denekin harrema-
netan sartzera behartuko nau idazleak.

Zeren Manuel Rivasek uste baino zerikusi han-
diagoa baitu nire bizitzan. Bazuen Garaziri Las
llamadas perdidas izenpetu zion unetik, nahiz
eta ni askoz geroago konturatu. Eta badu Lolok
¿Qué me quieres, amor? ipuin-liburua oparitu zi-
danetik.

Adiskidetasunaz galdegin zidan lagun txike-
rrak hileta baten ostean. Ez ginen elizkizunera
sartu. Erabakita nengoen eliza batera ez sartze-
ra arreba nagusia Manoel Jorge de Medeirosekin
ezkondu zenetik.

Arrebarena Santa Mariako kaperan gertatu
zen. Abadeak, Aranda de Duerokoa bera, baiez-
koa eman dio aurreskua barruan dantzatzeari,
mezerdiaren ondoren. Unea ailegatzean, ordea,
ahantzi egin zaio gizonari. Aurreskularia eta txis-
tularia esperoan daude, burgostarraren eskui-



naldean, zutunik Santiagoren Lepamoztea koa-
droaren azpian, niri imintzioka. Gogaitzen eta ur-
duritzen hasi dira. Halako batean, Jesukristoren
gorputza bildutakoei eskaini baino lehenago,
dantzaria aldarearen aurrean paratu da. Aba-
dearen atzean egurrezko gurutze marroi ilunka-
ra dago, gaztea koreografia berrian dakusat
hanka egin ezean. Gonbidatu lisboarrak adi
daude, dantzariaren birjintasuna itsugarria da
txal beltzen ondoan. Beranduegi, baina. Gizale-
gez txapela erantzi, apur bat bizkarra beheratu,
Jesukristoren gorputza irentsi eta bazterreko
Santiagoren borreroengana bueltatu da buru-
makur.

Ezer ulertu barik, gonbidatu lisboarrak ko-
mulgatzen abiatu dira. Azken ostia banatutako-
an bakarrik konprenitu du abadeak zer edo zer
falta dela. Eta akordatu egin zaio. Orain ekin die-
zaiokezu ikuskizunari. Izerdi likina dario jotzai-
learen sudur zapalari, irrist egiten diote betau-
rrekoek. Bakailaoa maneatzen trebeak omen
dira portugaldarrak, baina orain ikasi behar dute
pil-pil erakoa. Lar urduri dago mutil guria, ofizio



falta eta gantza sobera du. Jausten bada, neuk
gurutziltzatuko dut.

– Zer da hiretzat adiskidetasuna? –itaundu
zidan Lolok hiletan.

Kontua da inork ez genekiela zendutakoa nor
zen, ze inporta. Lolok, gerora afari batera eroan-
go zidan ¿Qué me quieres, amor? liburua aitatu
zuen, Manuel Rivasen ipuin-bilduma goraipatua.

– Bazagok hor harremanen gaineko alegia
ederra.

Lagunak bere xedeen morroi bihurtu nahi
zuen hildakoa.

Ni isilik, doluarekin bat.
Baina ordurako bazuen idazle galegoak beste

hanka bat nirean. Garazirenaren ostean, Lolok
ez zidan bakerik emango harik eta La lengua de
las mariposas ipuinaz gogaitu arte.

– Honako hau entzun ezak: La mariposa
chocó con la bombilla, que se bamboleó ligera-
mente y desordenó las sombras. Ederra, ezta?

Ez nion erantzun.
Galdera ez zen bion adiskidetasunaz, Garazi

eta neure artekoaz baino. Cataniakoa bururatu
nuen. Ez nituen hitz eta detaile guztiak gorde-



tzen. Mozkorturik zegoenetz. Galdetze hutsaga-
tik, besterik gabe. Hitzalditik tangoetara joan
zen. Katu itxurako dantzakidea zeukan zain kafe-
tegiko barran, zetazko zapia lepo bueltan. Atza-
mar luze-hezurtsuak eramaten zituen bekoki za-
baletik garondora behin eta berriro, Caterpillar
baten moduan. Ni neu, berandu baino lehen
galdu nintzen karriketan barna. Plazek gaueko
soineko dotoreak janzten zituzten. Catanian pla-
zak kameleoiak baitira.

– Zapata oinera zelan, hala sinatu zidak libu-
rua Rivasek.

Garazik ez zidan jakin-min eza barkatu.
Baina orduan ez nuen ezer sumatu.



KAXA PARAMUNIZIPALA
– Eguna hasteko ederto legokek gormutu bat
–desiratu zuen Gerenak.

Narruzko poltsan guardasol berdea zeroan
blonda barruratu zen igogailura. Egun on mur-
murikatu zuen eztul egitearekin batera. Ezpaine-
tara eraman zuen eskuin ukabila berezko keinu
batez.

Berbak doi, baina ez inondik inora gormutua.
Sabaiko lanparak sartu berria arakatu zuen,

argi itsugarria Gerenaren alde. Film laburra
osatu zuen buruan. Ez zegoen dudarik: emaku-
mea lehenbizikoz sartzen zen. Hormaren au-
rrean paratu zen besoak luzaturik, gorputzean
erantsita, bere altuera marraztu nahiko balu be-
zala. Galdera baten zain zegoen, seguru, noiz
behegainari begira noiz goiko argiari. Tarteka
Gerenari berari ere so egiten zion, baina haren
begiradarekin topo egitean berehala kentzen
zuen. Lehenengoz sartzen zirenen jarrera begi-
bistakoa iruditu zitzaion Gerenari, ze ohiko bi-



daiariek bazuten kadentzia berezia, eta zeharo
mekanizaturik keinu guztiak.

– Gormutua...
Sinetsita zegoen lehen bezeroa nolakoa, ha-

laxe etorriko zitzaiola eguna. Isila bazen, lana
ederto batean joango zen; baina berbalapiko
hutsa izanez gero, akabo bake santua.

Begoñako igogailuan aritzen zen beharrean,
non egunean zehar 420 bider hola aditu behar
zuen, 321 buenos días, 21 egun on, 459 hasta
luego, 125 agur eta 86 bueno.

Kutxa zahar paramunizipala munduarekiko zil-
bor-hestea zen. Beherako bidaiak balizkoak
ziren, urratzeak, hausteak. Gorakoak, berriz,
aterpetzeak, abaroak, baiezkoak. Hormigoizko
talaiak lehen ogibidea eskaini zigun. Ipar par-
tean La Salveraino luzatzen ziren gure largabis-
tak, San Antoneraino hegokoan. Urrutiago zela-
tatzerik bagenuen arren, itsasadarrarekin baino
ez geunden axolaturik. Kartoizko txartela zen
gure santoseña, non Gerenak hango eta hemen-
go zigiluak ezartzen baitzituen. Eta Garazik zeu-



kan egurrezko plumierrean gordetzen genituen
altxor ttipiak: kapikuak. Noizbehinka billeteen ta-
koak ere eskatzen genizkion Gerenari.

– Gormutua...
Igogailuko ateak zabaldu baino lehen, behar-

ginen artean errotutako ohiturari kasu, lehen be-
zeroa zelan bataiatu ebatzi zuen: gizona baldin
bazen, Gari; eta emakumea, Europa.

Eta blondak hanka egin ostean berekiko erre-
pikatu zuen:

– Europa!

Europa ostera ere ikusiko ez zuelakoan zegoen
Gerena.

Gogoratu zen aitona Ramirok kontinente za-
harrari zion miraz. Eta hark bazekien zertaz zebi-
len, urte mordoa eman baitzituen Alsaziako
meategi batean. Han ere bazeuden igogailuak.
Eta Begoñakoan ez bezala, han bazegoen alderik
jaistearen eta igotzearen artean. Igo ahala espa-
zioa gero eta zabalago bihurtzen baitzen, eta
itoko zelako sentsazioa desagertzen zitzaion. Ze
meategietan denbora luzea igaro arren, sekula



ez zen ohitu, eta behin baino gehiagotan jasan
behar izan zituen zorabioak eta klaustrofobia
oldar itogarriak, baina bere kolkoan gorde zuen
hura guztia. Europa jokoan zegoen.

Une hartan bost gizon-emakume sartu ziren
igogailura oihuka arrantzaka txilioka. Hazpegie-
tan zitzaien nabari ez zutela bisa beharrik.

– Hello. Five tickets please... Excuse me, we
are looking for our hotel...

Hauexek guretarrak dira, pentsatu genuen.
Europarrak.
Okerreko bidea hartu zuten. Ez zegoen zer-

tan igo Carlton hotelera joateko, berriro jaitsi be-
harko zuten. Gorako bidean, Gerenak beherantz
seinalatu eta bostek lehenengoan ulertu zuten.
Eta barre-algaraka hasi ziren segidan, barre er-
gelak.

Gora ailegatzean, ateak zabaldu barik artez
jaistea ebatzi zuen Gerenak, hurrengora arte
itxoinarazi gabe. Aise konprenituko zuten kei-
nuaren polita. Azken hilabeteetan, Munduko Fut-
bol Txapelketa zela-eta, ikaragarri ugaltzen ari
ziren europarrak. Hormigoizko igogailua bitxia
iruditzen zitzaielako igotzen ziren gehienak. Eta



arrazoia edozein zelarik ere, it’s amazing, it’s
amazing errepikatzen zuten zein zurturik zeuden
erakusteko.

Beherako bidean Gerenak berriro ordaintzera
gonbidatu zituen, atzamarrekin lagunduz:

– Beste bost txartel, mesedez.
Kanpotarrek ez bide zioten entenditu, eta be-

gira geratu zitzaizkion, isilik. Elkarri begira. Ger-
tatzen ari zenari erreparaturik, Gerenak atzamar
luzea baliatuz azaldu zien zorretan zeudela.

– Bost gora, bost behera.
Aurpegi kamutseko europarrek argi ikusi

zuten amarrua. Eta garrasika orroka marrumaka
hasi ziren: Ye fucking asking us to pay it again?
What a fuck is this? Go to hell, bastard!

Eta abar luze-zabala...
Berba ingelesezkoak zokondo guztietara za-

baldu ziren mehatxagarri, horma ezinbestez
lohitu behar duen graffitiaren moduan. Zineman,
egun batzuk lehenago, ikusitako marrazki bizidu-
netako mailu militar ibiltariak etorri zitzaizkion
Gerenari burura.

Baina ez zegoen prest amore emateko.



Behean ez zien atea zabalduko, zirt edo zart
egin beharko zuten.

– No pay, no open.

Toki zarratu batean denbora luzea eman eta
gero, beherantz begiratzera kondenatzen duzu
zeure burua. Kalera atera eta zakurren moduan
ibiltzen zara, usainka kasik. Herriekin, berriz, al-
derantziz gertatzen da. Arrazoiak arrazoi, gora
eroaten duzu beti behakoa. Espainiak zuri beha-
tzen dizu; zuk, Frantziari; Frantziak, Ingalaterrari
eta Alemaniari. Eta den-denek Europari, ipar-po-
loko leku izozturen batean egon behar den gune
horri.

Gerenak lurrean erdi etzanda erdi eserita
ikusi zuen bere burua bat-batean. Gora begira
zegoen. Kosta zitzaion ulertzea nola ailegatu zen
egoera hartara. Hazka egin zuen bekokian. Igo-
gailuaren ateak zabalik zeuden eta, bere ondo-
an, norbait ari zitzaion galdezka. Nekez ulertu
zion lehenengoan, jakin ere ez zekien berarekin
ari ote zen. Bere harridurarako, lehengo blonda
bera zen, eguneko lehen bezeroa. Europa. Nes-



kak zutitzen lagundu eta Gerenak haren eskuak
sumatu zituen ukondoetan. Atzamar oso finak zi-
tuen, piano-jotzaile batenak iduri, nahiz eta bere
bizitzan piano-jotzaile baten eskurik ez ukitu.
Baina hori zioten denek, atzamar fin-finak piano-
jotzailearenak.

Poliki baina, bere onera bueltatu zen. Ederto
gomutatzen zuen zer gertatu zen. Europarrak ez
zeuden. Begirada goxo eta hitz amultsuz, halaxe
sartu ziren igogailura. Makur eta zakar irten
ziren, ostera, yu facking bastard aldarrika, Oxfor-
deko ingeles dotorean, poetak zioen moduan
okerbideak ez baitaki mintzaerarik.

Bilauek hanka egin arren, Europa apur ba-
tean gelditu zen. Carmen.

Edo Karmen.
Mamen.
Andrazko eder-ederra edozelan ere, batez

ere igogailuko kobratzailearen aldean. Ze Gere-
na, maingua ez eze, motza ere bazen. Ziraun
aurpegia zuen. Herdoiltzen hasia gainera, para-
disuaren pare.



Boxeozalea zen Mamen.
Marzana moila mukuru zegoen, lohi zetorren

itsasadarra. Euriteak inguruetako hondakinak
eskobatu zituen aurreko egunetan. Denetik:
aterkiak, pneumatikoak, zuhaitz enborrak...

Baita fagorrak, edesak eta otseinak ere.
Borroka azken unera arte egon zen kolokan.

Baina ura lohi bezain bare itsasoratzen zen
orain. Enborren adaxkak, plastikoak eta Turman
Sozietate Anonimoko pieza ttikiak gailentzen
ziren Abrarantz itsasbeherarekin elkar harturik.
Enpresak enplegu espedienteak zituen zabal-
duak, desagertzera deituta zegoen, ez ordea lan-
gileen batzordeak istilurik eragin gabe. Eta gezu-
rra iruditu arren, norgehiagokaren babeslea zen.

Gabarra baten gainean zegoen paratuta ring
flotagarria. Arratsaldeko zortzietan, maiatzeko
eguzkia ostendu guratan zebilen. Borrokak luze
jotzen ez bazuen, eutsiko zion. Lehen aldia zen
bi pugilentzat Ibaizabalen erdian. Juan Ramos El
Junco del Peñascal-ek bazuen eskarmenturik
Ogoñoko uretan, Elantxobeko urpekariekin. Ado-
rea ematen zion jakiteak ez zela zorabiatuko.
Mikel Irigoien Oñatiko Zoroa faborito zetorren,



herrialdeko txapelketan crochet batez makurra-
razi zuen Belcebú beldurgarria.

Lehorrekoa irristatuko ahal da! Huraxe beso-
ak zubiko baranda gainean bermaturik zituzte-
nen desio irmoa. Gerenak bere artean galdetu
zuen ez ote zuten galtzailea uretara botako. Tur-
manen zaildutakoa zen igogailuan hasi aurretik.
Berlangaren film guztiak fede bazitzaizkion ere,
sinetsita egon zen Chicagoko garbigailuek behin-
betiko jira emango ziotela bere zoritxarrari.
Bigun-biguna zuen esku-ahurra Mr. Grussin pre-
sidenteak. Kalte egiten zion Bilboko poluzioak.
Eta ez zen bueltatu.

Galtzailearen izenak auzoko hormak lustratu-
ko zituen hurrengo egunean letra larriz: GAME
OVER. Zoroa bazen, barre egingo zioten, beste-
rik gabe. El Junco egurtuz gero, berriz, amenazo-
ak azalduko ziren nonahi. Harrokeriaren eta lo-
tsaren artean ezker kolpe bat baino ez baitago.

Ibaiaz bestaldera abiatu ginen. Zubian dirua
lotsati mugitzen zen, gertuago zeuden borroka-
lekutik merkatuko zaletuak. Han oñatiarraren al-
deko hautuak erre egiten zuen, baina business is
business. Nabarmenkerian ari zirenek bazioten



iruzurra onartu beharreko garaipena dela beti.
Eta bazekiten zertaz zebiltzan, merkatuan poltsi-
koetan artezten baitziren saltzaileen kalitate-
kontrolak.

El Junco del Peñascal ziplo jausi zen lonara
lehen asaltoko lehenbiziko kolpean. Euri-jasek
azken egunetan ekarritako zabor guztiak bat-ba-
tean gabarrarekin talka egin balu bezala entzun
zen. Danba! Kolpe sano lehorra izan zen, oihar-
tzunik gabea, garbia inondik ere. Harridura za-
baldu zen berehala batera eta bestera, kartelak
ez zuen halakorik aurreikusten.

Segituan Belostikalera sartu ginen. Haserre
gindoazen, damutuko zitzaion Mr. Turmani es-
kuen biguna. Mende bat lehenago Negrok bi
asaltotan akabatu zuen El Inglés mustatxaduna.
Toki berean.

– Hireak egin dik, game over.
Gerenak sinetsarazi zigun garaipena gozatu

beharreko iruzurra dela.

Danba! El Juncorenak besteko burrunba atera
zuen Gerenarenak. Kolpe sano lehorra, oihartzu-



nik gabea, garbia inondik ere. Lolo eta biok ika-
ratu ginen gehien. Herrena izanagatik, ez ge-
nuen halakorik aurreikusten.

– Maitemindu egin duk. Lehen asaltoan.
Eta bere hitzei laguntzeko, lurrera bota zuen

bere burua Garazik, besoak zabal-zabal, Peñas-
caleko pugila bezain indarge.

Harenak ere merezi zuen igogailuko horma
zikintzea, letra etzanaz besterik ez bazen ere:
Gerena, game over zagoz!

Mutilok Garaziri eskainitakoen ondoan.

Igogailuko horman ez ezik, ondoko haritz za-
harreko enborrean ere onartu nuen neure porro-
ta. Lona gainean nentzan arnasarik hartu ezinik,
bihotzaren taupadak lauhazka eta erotuta nitue-
larik. Lurretik lehen asaltoaren kartela erakusten
zuen azafata ikusten ahal nuen, takoidun zapa-
tak soinean, barreka, Garazi erdi biluzik. Igogai-
luko hartan Mamen bezala. Gerenaren itzartzea
bezain goxoa zen K.O. hura. Ezin zabaldu, ordea.
Lolok ere amore eman zuen bigarrenaren txilina
jo aurretik. Ingeniari ingeles mustatxaduna be-



zain borrokalari sutsuak ginen, bezain ausartak.
Bezain kaxkarrak, antza. Egoera berean egon
arren, ezin genion elkarri aitortu. Lehenago hil.
Denborak jarriko gintuen aurrez aurre, ezkerral-
dea eta eskuinaldea bezalaxe. Bitartean, eremu
neutro baten beharrean geunden.

– Alirón, alirón, Gerena es campeón!
Urte hartan Errealak Espainiako futbol txapel-

keta irabazi zuen.
Gure siderurgia eta metalurgiari esker.
Sarabiak azken unean sartutako mustarda

zaporeko golari esker.
Zubizarreta; Urkiaga, De la Fuente, Goikoe-

txea, Lizeranzu; Gallego, De Andres, Urtubi;
Dani, Sarabia eta Argote.

Denak burdinazko.
Hurrengo bi urteetan bederen. Industriaren

gainbeherarekin batera, gogortu eta gotortu
egin ziren.

Eta geu ere bai.
– Alirón? All iron! –mespretxatu zigun Gere-

nak.
Zirudienez, ingelesek lur-azpitik ez eze, fut-

boletik ere joa zuten aspaldi eraso ankerra.



Futbolean ere sator.
– Alabin, alaban, alabin bon ban, Iñaki, Iñaki,

geuria!
Mamenek berak proposatu zigun garaiz Ath-

leticen oihu berria, baketu aldera. Gerena sa-
murtu egin zen. Eta dantzan hasi zitzaigun. Une
batez begitandu zitzaidan hanka bien gainean
ari zela, zalu eta arin.

Lurrera ahuspez jausi aurretik.

Purgatorioa-1

Behin batean ez atzera ez aurrera gelditu ginen
Begoñako igogailuan. Halakoxea behar din pur-
gatorioak, xuxurlatu nion Garaziri, bost lagun au-
rrez aurre, esperoan. Lehena, urduria; bigarrena,
zinikoa; hirugarrena, ausarta; laugarrena, ondra-
dua; eta bosgarrena...

All iron, denak burdinazko.
Eta ni hari begira.



OSTIRALA
Betekada handia hartu dugu bart. Gurekin ba-
tera beste gizon bik afaldu dute, Manuel Bestei-
ro eta Juan Pedreira. Manuelek arkumea ekarri
du. Animaliak begi tristeak zituen, bizi-min urra-
garri antzeko bat. Hotzikara sumatu dut bizka-
rrean behera eta surtara ondoratu naiz. Amaitu-
takoan, Ostegun Santuko mezatara joateko gon-
bidatu nau Pedreirak. Badoaz hirurak, baina be-
harrik ez dagoela argitu dit Xenarok buru-keinu
batez. Harritu egin nau apur bat proposamenak,
sinetsita nengoen Besteirok eta Pedreirak euren
ipuinak kontatu behar zizkidatela afalosteko so-
lasaldian.

Baietz erantzun diet, bestelako zereginik ez
nik. Segituan San Bartolomeren baseliza erroma-
nikora abiatu gara. Apaiz-laguntzaile dihardu Xe-
narok. Abadea asteazkenean tabernan zegoen
gizonetako bat da. Lehengo eguneko arropa
bera daroa soinean, artilezko jertsea eta panaz-
ko praka maiztuak. Jertsearen gainean kapa
morea du. Direnak batu dira, ohitura errotua



dute. Apaiza Kristoren pasioaz aritu da, hitzetan
dotore, baina ez diot arreta handirik eskaini. Ri-
vasek zein ipuin kontatu dion, horra kezka baka-
rra. Halako batean, Pedro aitatu duenean, Mon-
chorekin akordatu naiz, A lingua das bolboretas
ipuineko mutikoarekin. Zenbat Pedro eta zenbat
Moncho! Oilarrak bigarrenez jo baino lehenago,
hiru bider ukatu du. Irentsi dugun arkumearen
begi errukarriak ekarri dizkit burura hotsak.

Egunsentia ederra agertu da gaur, dena ez
da beltza Galizia honetan. Buruan gehiegizko
pisua nabaritu dut. Mezatatik irtendakoan Pe-
dreira setatu egin zen, niri arrenka beste biak
helburu.

– Eskualdeko oruxorik goxoena diat.
Eta ezkutuko alanbikea. Etxalde atzean, on-

dulinezko estaldura baten azpian.
– Eta egia duk, bertoko petrolioa –adoretu

nahi izan ninduen Xenarok.
Pedreiraren pattarra, eztarri erregarri, Ma-

nuel Rivasen ipuinak aletzeko adinakoa. Ni neu
Gerenari buruz mintzatu nintzaien. Hainbatga-
rrenez Que vida... madarikatua, hobenduna hil-
duratzen den gisan.



Alferrik, ordea. Ez zekiten zer esangura zeu-
katen hitzek.

Baina ez nuen besterik espero. Konturatu au-
rretik, Pedreira bere ipuina narratzen ari zen, de-
taile xumeetan gelditu gabe, Vions pertsonaia-
ren gereziak mahats bilakaturik.

Ajeak aje, goizik kaleratu gara gaur Xenaro
eta biok. Herriko plazatxoan Renault Transfer
furgoneta horixka dugu zain. Kristo gurutziltza-
tuko dute ondoko herri batean eta hemengo ba-
tzuek parte hartuko dute pasioan. Pedreira bera
da erromatar soldadua; Isidora Varela, Maria
Magdalena; eta Vicente Porras, lehen egunean
tabernan Celtako jokalariak egurtzen ibili zen
aditua, Kaifas. Porras ahobero hutsa begitandu
zitzaidan, neurriko iritzi diot egokitu zaionari.

Pedreirak biharamunetik askatu du Rivasen
ipuina.

– Beldurrak babesten du gereziondoa umeen-
gandik.

Rosendoren sudadera beltza alboratu du
gazte txima luzeak Kristoren soineko zuria bezti-



tzeko. Pilatosenean mantu gorri zahar bat jan-
tzarazi diote, eta berehala odolez lohitu zaio. Jo-
aquin da, literatura irakaslea. Bukatutakoan ez
du indarrik izango trash bandei entzuteko Coru-
ñan. Soldaduek zauriak eta ubelduak eragiterai-
no kolpatu dute metalero ilustratua, amorruz
kolpatu ere. Zizpuruak eta oinaze-deiadarrak be-
netakoak dira. Pedreirak berak ipini dio aran-
tzazko koroa buru gainean eta kanabera eskue-
tan. Horra gotikoen erregea.

Ecce heavy-a.
Judutarrak iseka eta trufaka ari zaizkio, aur-

pegia listuz zikintzen diotela, kantari satanikoa
balitz bezala. Vicente Porras serio ari zaie begi-
ra, ez da bere eszena. Touroko muinora eroan
dezaten premiatu ditu pasiokideak. Belu dabiltza
eta Pazkoa gainean dute. Ilundu ezkero ez dago
juduen Erregea gurutziltzatzerik.

Nire ondoan gizon-emakume aldrak oihuka
hasi dira, Crucifige! Crucifige!, atzoko apaizak
erakutsitako berbak. Artilezko jertsea eta panaz-
ko praka azulak daramatza gaur ere soinean.

– Hona hemen gizona –aurkeztu du hainbat-
garrenez Pilatosek.



Aktore amateurra ematen du. Barrabas du
azken aukera.

– Ez duzue nahi gizon hau libre geratzerik?
Gehiago luzatuz gero, Pilatos honek arte es-

zenikoen dohainak baino zer edo zer gehiago be-
harko du hemendik salbu irteteko.

– Kalbariora! Kalbariora!
Muinoan pilatu da kanpotar gehien. Herriko

aguazila gorriak ikusten ari da bildu den jende-
tza behar den moduan antolatzeko. Gainera,
zerua belzten hasi da, aldaketa dakar seguru.

Literatura irakaslea Valle-Inclanen gezur eta
Jon Bon Joviren kalpar luzeenaren beharrean
dago goraino ailegatuko bada. Bakarrik doa
bilin-bolonka, apostolu gabeturik. Nekez bizka-
rreratu ahal du hiru metro luze eta bi metro za-
baleko gurutzetzarra. Lehenbizikoz lurreratu or-
duko, herriko harakina azaldu zaio ondora. Egu-
rrezko gurutzea lepoan hartu eta arindu zaio
martxa Kristori.

Kalbariorako bidea ere gainezka dago. Agira-
ka eta trufaka egiten diote jerusalemdarrek Na-
zaretarrari. Baita umeek ere:

– Apoa! Tilonorrincoa! Irisa!



Moncho ugari dago herri honetan. Atoan, Pa-
pillon preso frantziarra akordatu zait erbesterako
bidean, Irun edo Hondarribira agian, San Martzial
edo Ama Guadalupekoa egun sargoritsu batean.

Xenaro ere badabil burlaka. Laster ikusi be-
harko du nor den benetako erregea.

Isidora Varelaren unea ailegatu denerako os-
tatu batera sartu gara. Goian ez dagoela giro
erabaki du Besteirok, Albariñoa denontzat. Gero
eta kanpotar gehiago agertzen ari da urtez urte.
Herria postaleratu berri. Nik ere antzeko postala
ekarri nion Garaziri Cataniako bidaiatik, Taormi-
nako antzokia goiko aldean. Atzean zuri, ez nuen
deus idatzi.

– Zer iruditu zaik? –egundo deus egin ez due-
naren harrotasun hutsalaz mintzatu zait Bestei-
ro.

– Hunkigarria.
A lingua das bolboretas ipuinaren irakasleaz

gogoratu naiz denbora osoan. Txima luzea eta
musika zaletasunak alde batera, antzeko mo-
rroia ez ote zen.

– Herriko maisua fusilatu zitean, ezta?



Que vida… esaldiarena barik, Carlos Sueiro
Mirasen arrastoa topatu nuen hilerrian lehen
egunean. Beste guztien ondoan lur emateko de-
tailea hiltzaileen alde, bederen. Candana mendi-
ra eraman zuten beste gizon batekin Hispano-
Suiza blindatu batean. Arte baten aurrean para-
tu eta tiro eman zieten bular parean. Segidan
herrira bueltatu zituzten eta kanposantuan lur-
peratzeko agindua eman zuten. Bestea alkatea
zen, matxinatuen babesle bizi zen artean.

Non edo nondik abiatu beharra zeukan Riva-
sek.



PAULOVA 
HISPANO OLIVETTIN

Purgatorioa-2

Ospitaleko eremu kirastu hartara lehenbizikoz
sartu ginenean, zera ikusi genuen: Kantauriko
apar izoztua abenduan, alga hilen hatsa, Laua-
xeta hil zuten eskuen atzamar zurbilak, farolen
argipeko oinatz okerrak, tira egiten duen harra-
bots espantagarria, orbel gorri hezeak, hordi-
tuen kanta desafinatuak, kakalardo zapalduak,
erraiak formoletan, eztarri urratuak, basa lore zi-
melak, Tercio Norteko pinporta beltzak, hileta-
rien errezoak, euri disidentea, sutontziaren txin-
garrak, negu-mineko ilunabar ezkorrak, larregi
umotutako madariak, gogortutako arto opilak,
beratu egin den lapikoaren lohia, Mount zakurra-
ren begi ilunduak, Besteiroren arkumearen begi
urrikalgarriak...

Eta Gerena buru-makurturik, lo-zorroan.



Aurrez aurre, esperoan.

Nikolas Barrena Kresala eta Xabier Amezagare-
kin finitu zen eredu literarioa prentsan. Denbora
galtzea da gaur kronika, ikus-entzunezkoek ez
dute alferrik hura lekutu. Gazbakoa da, txepela
erreportajea, lausenguz bete dituzte elkarrizke-
taren galderak. Kazetariak beldurrez ari dira,
adurretan egon daitezke Kazetaritza fakulta-
tean.

Gerenak gaztigatu egin zigun. Asteburuetan
Hierro egunkarian kolaboratzen zuen. Bere kro-
nika zorrotz bezain ederrek La Naval baino gora-
goko mailara eroaten zuten Sestao futbol taldea,
River. Hirurehun berbatan agertu behar zituen
Anselmo Nuñez Boli-ren mutilen balentriak. Par-
tida kaxkarretan, mister betokerrak jokalarien
samak bihurritzen zituen bere karramarro es-
kuez. Entrenatzaile bikaina zen. Hala ere, baze-
goen haren dohainak eta moduak zalantzan jar-
tzen zituenik, ikusmen eskasa. Gerenak bereha-
la uxatzen zituen duda guztiak: zuek bezain
urrunera hel naiteke hanka bakarrarekin. Boli ez



da minbizia. Eta zegoen tokian zegoelarik, itsa-
sadar zabalera bihurtzen zuen begirada, handik
etorriko balitzaizkio bezala garaipenak eta porro-
tak. Taldea, hala ere, ez zen petrolioaren krisian
itotzen. Bigarrenera igotzeko ametsa ez zen on-
tzioletan deliberatzen.

Mamenekin La Najako tren geltokian lotu, Ge-
renaren bila joan Sestaora eta handik salto egi-
ten genuen Bizkaiko futbol zelaietara: Maiona
Ategorri Soloarte San Jorge Basozabal. Bidean
zehar mila galderaz zigortzen genuen Seat 850
gorria.

– Nor da arkero bizkorragoa, Lezea ala Saro-
be?

– Zein izango da gaurko hamaikakoa?
– Igoko dira?
Ukatu egin zioten El Correo Español-en kola-

boratzaile-lanpostua. Ez zegoen Boluetako alda-
tsetako bulegoetan Las Llanas futbol zelaiko
ateei angelurik ikusten zienik. Hierro-ri aurrea
hartua zion arren, sestaotarrek bazekiten zer ira-
kurri Simon Drogaseko mezetan. Geuk ere Gere-
narenak bakarrik estimatzen genituen. Ameza-
gak zuri-gorriei buruz eta Kresalak han-hemengo



pilotalekuetan jasotakoak ere deszifratzen geni-
tuen, noski, kazetetan bazegoen genero epiko-
rik.

– Amezaga eta Kresala jubilatu orduko akabo
prentsa!

«Testamentu Berria» esaten zien Gerenak
Kresalaren kronikei, derrigorrezko genuen Biblia
pilota partidarik egundo ikusi ez arren. Grimm
anaien ipuinak balira bezala irakurtzen genituen,
gerriko urdina heroia gerriko gorria bilaua. Elka-
noren munduan zeharreko ibilaldiak zelakoak,
halakoak begitantzen zitzaizkigun Roberto Gar-
cia Ariño, Panpi Ladutxe eta Bermeoko Txoren
ezker gantxo eta sotamanoak.

– Beste ebanjelista bi falta zaizkigu, mahaia he-
rren dago-eta.

Onartu ez arren, bere apalean Gerena ere
bazen partidakoa.

Hirugarrena.
San Lucas.
Boliren asto baldarrak Moskuko Ballet Nazio-

nalaren dantzari bilakatzen ziren haren Hispano



Olivettin. Burukada erdiratze geldiketa adina
klak sortzen ziren idazmakina zaharrean. Klak
klak klak beste jokaldi. Sarobe zen Lezea baino
atezain bizkorragoa, Ezkerraldeko Paulova.
Beste guztiak haren aurrean paratzen ziren,
talde defentsibo bezain eskasa zen River. Ordu-
rako burdinazko zikoinak belaunak makurtzen
hasten ari ziren, tendinitisak jota baleude beza-
la, lehor haizeek astintzen zuten Koreatik. Fut-
bol-zelaian gertatzen zenak zerikusi gutxi zuen
paperean agertzen zenarekin. Gerenak begi bat
zuen berdegunean eta bestea ontziolan. A. Maria
de Pando eta M. Luisa de Pando itsasontziak gor-
puzten ari ziren IZARekoetan. 168 metroko luze-
ra, 32ko zabalera eta 15eko altuera, Marítima
Antares-en enkarguz. Baloi gehienak, ostera, La-
minados Aguirre S.A. lantegira galtzen ziren. Ba-
tzuk ondoko eremu batera ere jausten ziren, sas-
tar eta gurpilen artera, non auzoko mutil gose-
tiak esperoan baitzeuden kiskalitako auto baten
ondoan. Gerenak argi zuen eta egoki zeritzon
entrenatzailearen planteamenduari, batasuna
inoiz baino beharrezkoago zuten. Gibelaldean
itxaron eta behar zen unean erantzun.



Hura estrategia.

Laugarren hanka ere nahitaezkoa zen eutsiko
bazioten, laugarren kontalaria Ebanjelio iraunko-
rra osatzeko.

Gerenak hirurok etsaminatzen gintuen parti-
da bakoitzean, banaka eta astiro, zomorroak mi-
kroskopioan aztertzen diren moduan. Hiru muki-
zu etorkizun goibel baterako. Agortu egiten zi-
tzaizkion espezieak entomologoari. Erabakita ze-
goen. Egur zaharrak arotz berriak behar zituen.
Mister genuen ordurako.

Lehen partidetan etorri ziren baztertzeak.
Mutilok kezkatuago genbiltzan Pando haren ala-
bekin. Urrezko G erraldoia ikusten genuen Irlan-
dako bandera peko txopa batean. Eta konturatu
baino lehen aulkien zokora bidali gintuen.

Garazik idatzi beharko zituen handik aurrera-
koak oro.

– Bizitzan lizentziatu gura baduzue, erdu nire-
kin.



Halako batean horrela bota zigun Gerenak,
gurasoek baimena emana zuten. Haren adiski-
detasunaz preziatzen ziren.

Egunkarikoek gutxitxorekin berdintzen zuten
zorra. Bidegabe generitzon. Hirugarren maila
osatzen zuten herrietan arduratuago zeuden Ge-
renaren kronika laburrekin PSOEren etorrerare-
kin baino. Anitzez gehiago aitortzen genion. Ikusi
besterik ez zegoen zelan zapaltzen zituen bate-
ko eta besteko harmailak. Mozkortia tabernaria-
ri nola, hala hurbiltzen zitzaizkion zaletuak, de-
bozioko indarra nabari zitzaien ahoskeran. Eta
ez ikusleei soilik. Hierro-k ez zion itzalik egiten El
Correo-ri, baina bolo-bolo zebilen Alfredo Gas-
ton, Postaria, aholku eske inguratzen zela Bur-
dingilearengana.

– Bizitzan lizentziatu gura baduzue, erdu ni-
rekin.

Harropuztzat jo genuen hasieratik Gaston.
Musua pikatua zuen, inoiz edo behin nafarreriak
jota egon zelako zantzu garbia. Hala ere, ardi-
zakur aurpegia zuen. Metro eta erdi luze bazen
ere, nabarmenkeria ederra zerion ahotik. Behin,
Gerena aldagelan zegoelarik, kontatu zigun



prostitutak, periodistak eta poliziak toki berbere-
tara biltzen zirela. Bera barne, jakina.

– Nora? 
Postaria inoiz ez zen aldageletara sartzen, ez

genekien zergatik. Guri hitz egin eta Mameni be-
gira geratzen zitzaion, harengandik zer edo zer
jaso beharko balu bezala. Baina harekin ere jai,
Gerenak baino kasu gutxiago ematen zion. Eta
azkenean guri azaltzen zigun hasierako letrek
hartara behartzen zutela, larritik bazuten P haiek
guztiek, informazioa salgai eta erosgai.

Gerena ez zen Postariarekin fidatzen. P-ren
esanahia bereizten ez zekielakoan zegoen. Ada-
rrez adar ibiltzen diren katagorrien antzo, gairik
gai hasten zen erraztasun handiz. Burdingilearen
ustez, hark ere zorrozten zuen begi bat Las Lla-
nas joko zelaira eta beste bat ontzioletara.

– Azken momentuan UGTkoak kikildu baietz!
Sestaoko entrenatzailearen erabaki baten ai-

tzakian, lanuzte deialdiaren langara bota zuen
baloia Gastonek. Inork ez zion hitzik ere esan.
Sestaon bat zetozen denak Boliren hesiarekin.

Batasuna funtsezkoa zen.



Gerenak erregutu ohi zigun portuari begiratze-
ko aurrelarien zartako gogorrei eskaintzen ge-
nien arreta beraz. Ailegatuko baitzen eguna non
Santurtzitik Bilborako distantzia ez zuten garabi
eta zamaketariek ebatziko.

– Tiloaren simetria zer den badakizue?
Iturrizako banku batean esertzen ginen uda-

berriko arratsalde gero eta luzeagoetan. Gure
aurrean tilo batek Euskalduna ontziola erdibitzen
zuen: ezkerrean herdoila; herdoila eskuman.

– Colonizatu egin dute portua eta laster Piza-
rrotuko dute gure disidentzia! Erretratatu ondo!
Oroimena alferrikako talaia da zer gomutaturik
ez dagoenean.

Arbola zabala luzaro begiratu ostean, jazo-
tzen zitzaigun bi silabatako hitzak hamaika bider
errepikatzen direnean bezala: ez genekien zein
zen lehena, zein bigarrena.

Hargatik sarritan, abiatu aurretik, Iberiako
geltoki ondoko taberna batean lizentziatzen
ginen.

Hitzaren esanahia jakin gabe.



El bar de Aurelio zen gure unibertsitatea. Igan-
deroko hamaikakoak Sestaoko baseliza hartan
negoziatzen ziren. Hormak argazki pornografiko-
ekin santifikaturik zituzten. Lolori, ipurmamiak
eskaintzen zizkion blonda pulposa batek tente-
tzen zion zakila. Niri, titiei esku biekin eusten
zien azal beltzaraneko andra exotikoak. Zulo tti-
pian geografia zabala genuen, bazegoen zer ika-
sia. Taberna ez zen Aureliorena, Maritxu emazte
zakarrenarena baizik. Aureliorenak barra eta Lib
aldizkariaren erretratuak ziren. Hori ez zigun
inork esan. Urte batzuk lehenago Iru zen tokia-
ren izena, baina Aurelio beti nire tabernan hau,
nire tabernan hura ibiltzen zenez, jendea El bar
de Aurelio esaten hasi zen. Handik gutxira, Rive-
rren kartelak inprimatzen zituzten moldiztegian
El bar de Aurelio jarri zuten eta, bezeroek eska-
tuta, Maritxuk izena aldatu zuen. Kostata baina
amore eman zuen. Kanpoko errotulua atzera ere
jarri zutenean, bezero guztiak mehatxatu zituen:
hortik aurrera inork bere tabernari Iru deitzen
bazion, babarrunen lapiko handian bigunduko
zion kaskoa.



Baita geuri ere.
– Gerena, zenbat bider errepikatu behar diat

ez ekartzeko hona neska-mutilak!
– Beste eskola batzuk eta lizentziatu egingo

ditun!
Antzarak ferratzera bidaltzen zuen segituan.

Gerena beti ibiltzen omen zen lizentziaturak es-
kaintzen, ea lizentziatzen zuen bere senar alpro-
ja behin betiko.

Ikaragarri maite genuen Maritxu.
Nahiz eta besapeetan goroldio beltz mardul

hura hazi. Sukaldeko koipe eta zikinkeria guztia
xurgatzen zuen.

Tabernara Boli ere biltzen zen. Entrenatzaile
ezkelak berak diseinatzen zituen grebetako isti-
luak, nabarmena zen berebiziko dohainak zitue-
la estrategiarako. Halakoetan arerioak etsai bila-
katzen ziren, etsai bakarra. Horrek izugarri
errazten zion lana. Poliziak kontraerasoan joka-
tzen baitzuen beti.



Hala ere, behin baino gehiagotan bateko ha-
maikakoak eta bestekoak nahaspilatu egiten
ziren.

– Atzealdean Irigibel, Pedrueca, Pinos eta
Juanma!

– Atzealdean Comisiones-ekoak! Pankartara-
ko lehenak, baina ostiak hartzeko azkenak beti!

Berehala pipertzen zitzaien Gerena:
– Zertaz ari gara, ba, igandeko partidaz edo

biharko manifestazioaz?
Estrategia helburu bihurtzea nahasgarria ez

ezik, arriskutsua ere bazen. Hura zen Boliren
akats bakarra. Eta gurea. Ezkerralde osoak, on-
tzitegiek eta labeek iraungo bazuten, nik banuen
nire hamaikako kuttuna: atean, Sarobe; atzeal-
dean, Irigibel, Pedrueca, Idoiaga (LABen delega-
tua Euskaldunan) eta Julian (ELAren delegatua
La Navalen); erdialdean, Pacheco, Isidro, Iñaki
Barandika (ELAren delegatua Babcocken) eta Jo-
sete (USOren delegatua Labe Garaietan); eta au-
rrealdean, Juan Pablo eta Emilio Lopez Berasate-
gi, CNTko anaia bikiak.

Gure artean ere sortzen ziren desadostasu-
nak. Lolo ez zen Saroberen aldeko, goiko baloie-



tan kale egiten zuen. Julian eta Iñaki ere ez zi-
tzaizkion gustatzen, nahiz eta ehun bider aitortu
ez zuela deus ere ELAren kontra. Garazik ere ba-
zituen bere gogokoak. CCOO eta UGTko bana
sartu gura zituen hamaikakorik onenean: Eduar-
do Montes eta Moises Albeniz, biak La Navaleko-
ak.

– Sestaoko taldean ontziolako jendeak egon
behar dik, bestela dena pikutara joango duk!

Baina Montes eta Albeniz ez ziren fidagarriak.
Hura aurpegiratzen zieten, behinik behin, Boli,
Gerena eta beste guztiek. Ze guk ez genuen
inortxo ezagutzen, eta gure eskuadra osatzeko
entzundakoaz baliatu behar genuen.

– Juan Pablo eta Emilio Lopez Berasategik
kontra egin zieten hamar txakurri lehengo bari-
ku gauean.

– Eta mozkortuta biak! Esos de marrón de
qué equipo son ez zieten ba aurpegiratu!

Orduan guk apuntatu egiten genuen. Eran-
dioko anaia bikiak baliagarriak ziren. Nahiz eta
CNTkoak izan.



Bazterreko mahai baten inguruan egoten
ginen jesarrita. Barra gainean dozenaka txikito,
soldaduak lez. Maritxuk txorizo frijitua eta Dima-
ko odolosteak ateratzen zizkigun. Mount, arka-
kusoz beteriko zakur otzana, aingeru begiez hu-
rreratzen zitzaigun usnaka. Hala esaten zioten
Lord Mountbatten Indiako azken erregeordearen
omenez. Hiru urte lehenago irlandar batzuek ka-
litu zuten Sligeach-eko badian. Pospolo itxurako
Lord Mountbatten ingelesa nor zen ez zekienik
ez zuen Maritxuren tabernan edaten. Barra
atzean zegoen, kikildurik horrenbeste titi handi
eta ipurmasail borobilen artean. Masailezur irte-
nak zituen, betzulo sakonak eta asto belarriak.
Mandatariak ontziola bisitatu zuen hil baino urte-
bete lehenago.

Belfast eta Bilbori buruz aritu zen behargine-
kin.

Titanic ingeles bat falta omen zitzaigun.
Gerenak harekin ez liluratzeko aholkatu

zigun, hondalera zihoazen hiri biak, itsasontzia
bezala.



– San Mames bat falta zaie hantuste horiei.
Bilbon Munduko Futbol Txapelketa jokatzen

ari zen. Gerenaren lagun batek Katedralera sar-
tzen utzi zigun Ingalaterra eta Kuwaiten arteko
partida ikusteko. Zelaia kaskamotzez lepo zego-
en, denak berdinak, denak garagardoa eskue-
tan.

– Titanic! Titanic! Titanic!
Denak Azoreetako antizikloia bezain hege-

moniko eta tirano.
Sestao petrolioaren beharrean zegoenez

gero, kuwaitarrak animatu genituen.

Italiak irabazi zuen txapelketa, eta Sandro Per-
tinik eta Juan Carlos de Borbonek elkar besarka-
tu zuten.

Greziak garaitu balu! Edo Indiak! Edo Arme-
niak!

Edo Sestaok!
Bilboko partidan Gerenak ez zuen inor anima-

tu. Garazi Lord Mountbattenekin oroitu zen. Ir-
landaren alde zegoen Gerena. Argiagorik!



– Irlanda? –harritu plantak egin zituen–. Irlan-
dak... koplak eta ipuinak, asko!

Eta kontatu zigun ipuin irlandarrenak Guin-
ness derrigortuko zuela, alproja mordoa bodhra-
na jotzen, Moherreko itsaslabarrak, Connemara-
ko turba eta, zergatik ez, gaubeila Antrimgo
etxalde bateko logelan, atzean IRAren bandera
zirpildurik eta Kristo gurutziltzatua zeudela.

Kontatu zigun, baita ere, ipuin irlandarrenak
Cromwell madarikatuko zuela hatz erakusleaz,
arbolen botatzeaz mintzatuko zitzaigula eta,
epika lar lirikoa ez bazen, egunaren etorrera al-
darrikatuko zuela gaelikoz.

Ipuin irlandarrena Donegalen idatziko zela
–Mazen bertsio bat apailatuko zuten–, Book of
Kells bezain sakratu, eta herri irlanderadun ba-
tean O’Connell kalean Tipperaryn irakurriko zu-
tela Pazko Igandean, hurling partidarekin moz-
kortu ostean.

Azaldu zigun ipuin irlandarrena Gran Soleko
olatu batek hondoratuko zuela.

Eta ipuin irlandarrenak ipuin euskaldunena
besarkatuko zuela.



Baina ipuin irlandarrenak ez zigun sekula ar-
gituko zelan ihes egin ipuin irlandarrenari.

Purgatorioa-3

Ospitalera ailegatu berria ez izan arren, bete-
ranoa ere ez zen Gerena.

Jesarrita zegoen, isilean, gehienak bezala.
Ezinean, eztarria arrakalaturik.
Hitz eta pitz ari ziren beste batzuk, bizitzak

erabili beharreko berba kopurua aldean ekarriko
balu bezala.

Beteranoak ohatzetan zeutzan indarge –den-
borak ez du han dominarik banatzen–, laster ate-
rako ziren seinale.

Nora, baina?
Garazik Vila-Matas delako bat ekarri zuen

akordura: «¿También en el paraíso existirá la
muerte?».



LARUNBATA
Coruñarako errepide alboan paratu naiz, har-
taratzen den nornahiren zain. Euri txikia ari du
gaur ere. Egunsentian ez dut Xenaro asmatu, lo-
zorroan omen dago oraindino. Itzartu orduko
atzoko biharamuna nagusituko zaio, niri bezala-
tsu. Unaturik eta buruko mina nuela esnatu naiz,
Arimateako Josek harritzarra ezarri balit bezala,
Albariñoak gurutziltzatu gaitu. Ez dut pentsatu
gura zelan gelditu den literatura irakasle metale-
roa, puskaturik behar ditu gitarra elektrikoaren
soka guztiak. Zorionez, Aste Santua badoa.

Luze itxaron gabe, herrikoa egokitu zait.
– Nora?
– Coruñara.
– Ordu erdira utziko haut.
Tiburoi frantses berdean, Vicente Porras, ta-

bernan Celtakoak larrutu zituen Kaifas ozpina. Ile
xerlo beltz batzuk kopeta gainera etorri zaizkio
buruaz baiezko keinua egin didanean. Esertzeko
astirik eman gabe, Rivasi buruz hasi zait. Badiru-
di agindupean daudela denak herri honetan.



Galdetzeko moduagatik sinetsita dago idazle
galegoaren aitorlea naizela. Ze Rivasen adiski-
dea izatea eta haren ipuinak buruz jakitea nor-
malena baita. Pixka batean itxoiteko erregutu
diot, autora sartu orduko atzokoaz jardutea baita
legezkoa niretzat. Okerrenean Celtako astapo-
troez ere badut gurago, ezuste bat baino gehia-
go eman diezaioket futbolaz. Tamalez, ez dit
ulertu, Carlos Mejia Godoy y los de Palacagüina-
ren zinta bat jarri du irrati-kasetean.

Carmiña da bere ipuina.
– Aukeratuen artean hago –neure artean.
Hura ere hiru edo lau bider irakurri nuen Ge-

rena ospitalean zegoen bitartean eta hil ondo-
ren. Ipuineko zakurrak, Tarzan, Mount-en akor-
dua ekartzen zidan behin eta berriro, neuk aka-
batu banu bezala tabernako zakurra: zaunka
egin zuen, bare, mesfidati, makila aho parean
ipini nion arte. Orduantxe zabaldu zuen eta ez-
patak sartzen diren moduan sartu nion, barrurai-
no. Eztenak lepo-eztarria zarrastatu eta erraien
biguntasuna zulatu nuen.

Herri handi samar baterainoko tartean jardun
du Vicentek. Gizon hau den kontalari aritu eta



trebea bezain jokalari iaio eta arinak balira Vigo-
ko zeltarrak, gaitzerdi! Adar eta abar narratu du
ipuina, paragraforik ahaztu gabe. Zumardi bate-
ra ailegatzean segurtatu dit Galiziako herri guz-
tietan bizi dela Carmiña. Sestaoko azal beltzara-
neko andrazko tentagarria. Dei egin dit berriz
ere horma zikinak, ipuina irakurtzean deitzen
zidan ahots bertsuaz. Burutik kendu ezinean,
gaiaz beste egiten ahalegindu naiz.

– Eta noski Que vida... hitzek hiri ezer ez,
ezta?

– Ez, neuk ere bilatu beharko nikek –erabaki
du gidariak–. Baina sarri urrundu egiten gaituk
begien aurrean duguna topatzeko. Beharrik
gabe. Auskalo.

Musikagatik ez balitz, gizon atsegina ere iru-
dituko litzaidake.

– Eta hi nora hoa, Vicente?
– Lombaseko Santa Martara! Joan bai, baina

etorriko ez zara!

Herriko andrazko batekin egin dut Coruñarako
bidaia. Kontatu dit Txinan ere badagoela Finiste-



rre. Misiolari joan zen behinola bere aitona bat.
Han-hemen sosak ematen zizkien nekazariei se-
meak Finisterre izenaz bataiatzeko. Serio aritu
zait. Larunbatean Madrilera beheratuko da bede-
ratzi lagunekin Continental enpresaren autobu-
sean.

– Kabareta ikusten, Antzoki Nazionalean.
Bueltakoan beren senarrak larrutuko dituzte

Vicentek Celtakoak larrutzen dituen moduan.
Liburu-denda batera joan naiz artez. Gerena-

ren esaldia osatu arte, asmatu behar dut zer ger-
tatzen den Xenaroren herrian. Dauzkaten ipuin
liburu guztiak erosi ditut, As chamadas perdidas
eta ¿Que me queres, amor? barne. Ondoren,
porturatu egin naiz ibili lasaian.

Herculesen magalean lotu naiz Anxelarekin,
herrian bizi ez den herritar bakarra. Badut aurre-
tik ordu pare bat. Kontserba enpresen artetik
galtza labur samalda dabil zer harrapa. Zamaon-
tziak isil-gordean iragan dira kanaletik arrantza-
le zaharren begiradapean. Ez da luze izardun
bandera batek ihartu zituela amarralekuetan.
Ostadarrak ur azala zikindu du Black Prince itsa-
sontziko uhara sigi-saga hasi orduko, burdinazko



bihurtu dira kurriloak moiletan, zilarrezko lazu-
nak barraderan, eta Carmen elizako arkupeetan
gezatu egin da Salve Marinera. Umeek arrain txi-
kiak dituzte helburu, ze adina banderarik gabeko
multinazionala baita. Arrantzaleek txikota bota-
ko ligukete heldu berrioi baina beranduegi da.
Lehorreko haizeak galipotez galegotu ditu Ko-
mandantziako bagoiak jaioberriaren mekonioa-
ren antzo. Erostaka dator fuel-olioa O Rostro
plaiatik, tantaka erostak karga-tren batera hil-
tzera inor errukitu barik. Zeru-goietan zurizko
arrakala dago, gasolio sunda dario Salbeari.

Galicia Hoxe kazeta besapean duelarik azal-
du da Anxela. Hitzen beharrik ez duen erretratu
argigarri batek janzten du lehen orria. Behin eta
berriro hiltzen nauten berri-agentzietako argazki
horietako bat. Irudiak badira albiste eta albisteak
erraz bilakatzen dira irudi. Osaba Ignacio gomu-
tatu zait. Leica kamara aldean, Europan barna
ibili zen jakiteko nolakoak ziren beste europa-
rrak, eta Europako mugetatik harago ere heldu
zen, Petrogradoraino, baina hura garai hartan
Europa zen. Ze orain Berlingo argamasarekin
eraikitzen baita hura.



Egunkaria ez da oihuka ari zaidan bakarra.
Anxelaren kotoizko kamixeta beltzak ere gaindi-
tu gura ditu mugak, Nunca Mais de Catalunya.
Lolo akordatu zait berehala.

– Nunca mais, pero luego les votáis.
Baina hura araua da, Galeusca behinik behin,

galegook ez dira inondik ere salbuespena. Haize
berri idorraren bafadek mugarriak bota eta ha-
rresiak altxatu ditu. Gaur, ostera, itsasotik dator
haizea, harrizko Hercules hau bezain sendo sen-
tiarazten nau.

Luze paseatu ondoren, taberna batera sartu
gara. Cruzeiro izenekora zabaltzen da Anxelaren
portua. Golpes Bajos taldearen kartel batek agin-
tzen du.

Pakotene zen Garazi eta biona. Haren ber-
bak, malekoia.

– Zaratotsa lekutara badoa, taska honetan
badaukak kaxa bat oihartzun –agindu zidan. Pa-
kotenen kresala beti. Lur-zoruan zerrautsa, kar-
telik ez–. Zerua belzten bada, taska honetan ba-
daukak kaxa bat ekaitz.

Eta badakar, haize galego hau ez dabil bro-
matan. Enbata da. Finisterreko labar zorrotzeta-



tik iparreratzen da bizarra mozteko xaflak beza-
latsu. Abaroan gaude taberna honetan.

Herrira zertan joan naizen azaldu diot lehenik
eta behin. Herrikoekin gertatu den bezala, ez du
Que vida... esaldiaren aditurik. Ez nuen besterik
espero. Ahalegindu egin da, dena den. Hausna-
rrean ibili da une batez, berbak, herria eta irudi
mordoa hiruangelu batean lotzen.

– Dartsena hutsik badago, taska honetan ba-
daukak kaxa bat xiringa –Garazik.

Ohartu baino lehen bere ipuina kontatzen
hasi da. Anxela hiritarturik dago zeharo, narra-
zioa ate karrankariaren antzo. Coruñan giroturik
egoteak salbatzen du.

Amaitzean konturatu naiz Garazik ere konta
lezakeela ipuin beraren bertsio bat.

– Liverpoolera Rotterdamera Belfastera
bahoa, taska honetan badaukak kaxa bat Ses-
tao.

Sestao ez eze, Catania guztiak ere behar ni-
tuen. Zegoeneko Garazi ez zegoen nire kalete-
gian. Andrazko siziliar ederrak soilik ikusten ni-
tuen kale meharretan; saltzaile berriketariak ez-
pata arrainei arrenka aritzen zitzaizkien merka-



tuetan; zilarra ostu gura zidaten asmo gazietan;
ikaratzen ninduten gaueko ibilera susmagarrie-
tan. Idatziko ez nuen postala erosi nion. Eta be-
randu baino lehen karriketan barna galdu nin-
tzen. Plazek gaueko soineko dotoreak jantzi zi-
tuzten. Ze Catanian plazak kameleoiak baitira.
Igel itxurako zerbitzariak ekarritako Krug Grande
Cuvée botila hotelean neukan zain, ehiza sari.

Edozein Cataniaren beharrean nengoen.
Sestao banuen.
– Baina inoratzeko premia sentitzen baduk...
Poema papereratu eta Pakotenera bidali

banu... Ahaztuta nengoen amaierarekin.
Cataniaz geroztik are gehiago artesitu ginen.

Plano bertsuko lerro bi etengabeko borrokan
arituko balira bezala, elkar ukitu barik, Anxelak
ere badu poemarik:

Cruzeiro honetan ez dute bertoko inor maki-
latu.

Bertoko.
Zokoetan franko dira negar-zotinak, barreak

dira bazter.



Barrea ez da kanpoko.

Hondartza honetan ez da itorik lehorreratu
bertoko.

Argibako faroak ditut ezagun, gaur ere bada-
go desenbarko.

Atzipetua ez da umemoko.

Horma honetan ez diete arrotzei behatzen
bertoko 

Kaleak largabistaz jantzi zaizkigu, zuritu alda-
mioetako lohia.

Koloretua ez da barroko.

Finisterre honetan haizeteak ez du txaluparik
hondatzen bertoko.

Gibelean dugu afrontua, nora gabeak zapiak.
Iparrekoa ez da siroko

Bidaia honetan ez dago herraturik bertoko.
Portu eske dabilenarentzat urruntzea dakar

posturak.
Iruzurra ez da azpijoko

Barru honetan ez gaitu euriak bustitzen ber-
toko.

Listuz kargatzen dute, erruz, mingain gabe-
tua.

Melatua ez da debozioko.



Epai honetan ez da bilaurik hormara eroan
bertoko.

Ustea egia ustela dela naiz aiher, zer esan.
Gezurra ez da osoko.

Erloju honetan ez da hondar-alerik okerka
jausi bertoko.

Tantaka dator fuel-olioa plaiara, miaka, dar-
darka.

Ordularia ez da geroko.

Erbeste honek ez du bertoko negar-zotinik
merezi.

Bertoko.
Bazterretan naute makilakatu, kanpo zokora-

tu beharko.
Kanpora ez dut gogoko.

Eta badu ezusterik ere.
Ibaiko harriari goroldioa nola, hala itsatsi zaie

fardela herrikide guztiei. Xenaro Ourensera joan
zen udal musika-eskolaren atezain; Vicente Po-
rrasek karburante usaina arnastu zuen Madrilgo
zulo batean; Herminio Noval atunetan baino kan-
tetan abiatu zen Cabo Verdera; Manuel Besteirok
matea eta aldakarik gabeko emaztea ekarri zi-



tuen Rosariotik; Isidora Varelak Pazo do Venton
jardun zuen neskame, Luger batez bere buruaz
beste egin zuen jaun itsu baten agindupean;
Juan Pedreira Espainian barna ibili zen, Puertolla-
notik Agramontera, Hermosilla de Burevatik Lier-
ganesera, herririk herri, Entre cazuelas de barro
aldizkarirako harpidetzak lortzen; Bento Figueira
merkante batean sukaldari engaiatu zen Sueze-
ko kanala zeharkatzeko; Xose Zorellek zapatak
eta gizonentzako trajeak saldu zituen Barcelona-
ko Corte Inglesean; eta Rosalia de Bucer, Gali-
ñeiroko zubiko atsoa, San Pedrotik San Juanera
desagertu zen urte batean, nora alde egin zuen
inork ez dakien arren.

Palmondorik gabeko indianoak.
– Eta hi heu, jakina.
– Hala duk, neu ere bai.
– Hori dun hori bizimodu mugitua!
– Que vida...!
Barre egin dugu gogotik. Golpes-ek A Santa

Compaña dakar, haizeak lehen euri kolpeak.
Gure mahai ondoko leihotik Jabo Irureta bistara-
tu dugu, pausoa azkartzen duelarik.

Luze gabe itzuliko da hori ere.



EUSKALDUNAKO GALIPOTA

Purgatorioa-4

En el purgatorio soplaba un nordés horripilante.
Aquello es un brezal desarbolado, dio Rivasek.

Merezi zuen Gerenak zangoa galtzea manifes-
tazio batean. Diabetesak eroan zion, ordea. Eta
salbatuko zuen baldin eta, urte batzuk lehenago,
River bigarren mailara igo izan balitz.

Baina ez zen igo.
Barakaldok jipoitu zuen azken partidan. Kain

Abelen zelaian. Altzairugileek ametsa lapurtu
zieten ontzigileei Arenasen mesedetan. Errana
zigun Gerenak Bizkaiko Zubia, Colgantea, ez
zela zubi, burdinazko hesia baizik. Sarobek bata
bestearen atzetik zenbatu zituen baloiak ate ba-
rruan. Hormak Gruyère gazta irudi.



– Aukera guztiak kareletik behera. Oilo bus-
tiak, ez beste! –gogorarazi zion Gastonek amaitu
eta berehala.

El bar de Aureliora bildu ziren zenbaitzuk,
Postaria ez zetorrela segurtatu eta gero. Zirudie-
nez, goitizena ez zion soilik egunkariari zor, zela-
taria zelakoan zeuden denak. Gainera, pozarren
egongo ziren bere nagusi zimurrak.

Itxi egin zuten taberna. Paretetako undina
lerdenek, begirunez, tentatzeari utzi zioten Mari-
txuk gu kanporatzeko exijitu baino lehenago. Bil-
dutako gehienek bat egin zuten, alferrikakoak
izan ziren Gerenaren kexak. Azkenean sukaldera
bidali gintuzten. Bazkariaren hondarrak elkarren
gainean metatzen ziren Pinillos enpresak Aban-
doibarran utzitako kontainerrak balira bezala.
Eguneko menua ematen zuten, merke, aukeran
merkeena, La Naval-eko beharginek bakarrik
bazkaltzen dute hemen. Kako batzuetatik, bu-
rruntzali handiak eta pisu gutxiko lapikoak zintzi-
lik. Haien gainean, Bizkaiko Aurrezki Kutxak ba-
bestutako posterra, sinaturik: Para el bar Iru de
su amigo Jesus Loroño. Eta ondoan karabatu
ulergaitza. Ziklistaren berri ere bagenuen, Gere-



nari esker. Eta irudi zuen ona zen guztia geuk
dastatu aurretik fortunatu behar zela beti. Zeren
ez Mortirolok ez Alpe d’Huezek ere ez zuten Lo-
roño bezalako karrerista euskaldunik berriz ere
ikusiko. Dudarik ez zuen Gerenak.

Sukaldera zigortzea hitzarmenaren eszenifika-
zio hutsa izan zen. Oihuak Boliren erreguak Ge-
renaren danbadak isiltzeko aginduak arrantzak
Aurelioren balakak Maritxuren balakak argi iris-
ten zitzaizkigun. Ate zirrikitutik, Mamenen bisaia
goibela, Andres Barandika Erretuertoko muske-
rraren soslaia eta Boliren joan-etorri urduriak
ikuskatzea ere bagenuen.

– Bihar, berandu gabe, ikasiko du Amuchas-
teguik nolakoa den Riverren aurrealdea!

Amuchasteguitarrak lehenetarikoak izan
ziren Bizkaian deslekutzearen bidetik ibiltzen:
ezkerraldean ontziola eta eskuinaldean jauregia.

Eta bulego bat Stockholmen.
Eurentzat ere Abrako zubi burdinazkoa uda-

berriko osterak dotoretzera baino ez zetorren,
Kantauriko paristarrak ziren.



Felipe de Amuchastegui, gainera, Arenas tal-
dearen presidentea ere bazen.

– Eta bide batez sasikume horien egoitza so-
zialari su emango diogu.

Bat-batean Gerenaren hanka ortopedikoa
aditu genuen Goikoren zartako baten moduan,
Betisi sartutako gol hura. Ohi bezala, bateko eta
besteko aferak nahasten ari ziren.

– Ez! Ekintzok, hotzean!
– Zer esan nahi duk? –erronka jo zion behar-

gin bulartsu batek. Koldobika Rastrojo zen, Ri-
verko bazkide berria erakutsi beharrean zebilen.

Gerena ez zen asaldatu. Baina erabaki bat
hartu behar zuten behingoz.

Behin eta berriro jokoz kanpo geratzea be-
zain umiliagarria iruditu zitzaion bozketaren
emaitza. Maritxu bera ere, denetan zentzuzkoe-
na, bazeukan kontra.

Mamenen begi unatuak narrasean zebiltzan
zoruko harlauza zuri-beltzetan barna, xake
peoiak balira bezala. Inoiz edo behin Gerenari
adostasuna adierazteko dantzarazten zituen, hi-
tzik ahoratu gabe. Geu ere bagentozen bat. Afe-
rak ez nahastearen ondorio garbia zen, azken



batean, partida hura ez zen berdegunean joka-
tzen. Itxaron beharra zegoen.

Gerenak gizalegez onartu zuen. Biharamu-
nean lotuko ziren zeuden toki berean.

Gerena atxilotu zuten gauean Garazi eta biok
Begoñako igogailuen ondoko landetan etzan
ginen.

Hilabete berantago.
Uztailean.
Zegoeneko ahaztuta geunden Munduko Txa-

pelketa, Irlanda, El Bar de Aurelioko hormak bez-
titzen zituzten andrazko eta Jesus Loroñoren igo-
erarekin. Kasete bat eta zinta batzuk eraman ni-
tuen. Niri Supertramp gustatzen zitzaidan eta
Garaziri Eskorbuto. Ella Fitzgerald ipini genuen.
Lolo gure bila ibiliko zen Etxebarriako fabrika
abandonatuaren inguruan. Baina han zaindaria-
ren dobermanak eta txatarretan joandako ijitoak
bakarrik topatuko zituen, Etxebarria eurak ere.
Ezin burutik kendu, ordea, River. Boliren taldea-
ri kantariaren orkestraren trebezia ez ezik, au-
sardia ere falta zitzaion. Hamaika Duke Elling-



ton, orain zoro orain zentzudun. Sestaok iraungo
bazuen, nahitaezkoa zen swing armoniatsua.
Beste zerbait hurrengo denboraldiari begira.

Itsasadarrak eta zubiak bat egiten zuten le-
kura begira geunden. Ilargi beteak La Najako
tren geltokia zeukan bahituta, eta ohartu gabe
gure gorputz azpiko belar horixka ere bahitu
zuen.

Marrubi zaporea zuen Garazik.
Hurrengo egunean aita garrasika sartu zen

gelara. Bere senetik erabat aterata zegoen.
– Ez haut berriro ikusi gura Iñaki Gerenarekin,

aditu duk? Inoiz ere ez!
Baina edo antzekorik xuxurlatzeko betarik

gabe, eskuin masaila berotu zidan, Siemens
labea bere esku ahurra. Lolok kristauarena egin
zuen, ezkerrekoan eman zion haren amak za-
plaztekoa. Garazi, aldiz, libratu egin zen. Gureak
ez bezalakoak, gorriak ziren haren gurasoak.

Hala ere, komunismoak ez zion debekua bar-
katu.

Gerena hilda zegoen.
– Aditu duzue?
Nekez konprenitu, ordea.



El bar de Aurelio tabernan aferak nahastu
nola, hala endredatu zitzaizkidan kontuak. Gara-
zik musukatu eta hurrengo egunean, umezaroa-
ren gulagetara erbesteratu nahi ninduten berri-
ro.

Bezperako landetan lotu ginen hirurok. Lur sa-
kratuaren bortxatzea iritzi nion, baina Garazi te-
moso jarri zitzaidan. Amore eman eta berandu
samar ailegatu nintzen ordu batzuk lehenago
itsasadarra niganatu nuen tokira. Zitroina usain-
du nuen marrubia egondako tokian. Lolok gorri
zeukan oraindik masaila. Barre egin nion Garazi-
ren zakur begiek mehatxatu arte.

– Eta atzo?
Gauez nora demonio sartu ginen. Etxebarria-

ko piztia beltzak irten zitzaizkion eta zelan edo
halan ihes egitea lortu zuen.

– Eta ijitorik...?
Garazi zaunkaka hasi zen berriro, informazio-

aren beharrean geunden.
Nik banuen ideia bat edo beste. Gertatutako-

ak zerikusirik behar zuen Amuchasteguitarrekin



ezinbestean. Hilabete geroago jazo arren. Lolok
Egin erosi zuen zer edo zer ekarriko zuelakoan,
baina Gerena atzeman zutenerako itxita zeuden
edizio guztiak. Erantzunik gabeko hamaika gal-
dera genituen: nondik nora atzitu zuten; Amu-
chasteguitarrei lotuta zegoen; bakarrik zebilen
preso hartzeko unean...

Azkena Garazik argitu zigun. Gerenarekin ba-
tera, Boli, Andres Barandika eta bikietako bat
ere jausi ziren. Besterik ez zekien. Bere ustez,
Mamenengana jo behar genuen lehenik eta
behin. Nola ez zekien, ordea. Non bizi zen edo
non zebilen beharrean ere ez genekien. Orduan-
txe ohartu ginen guztiz ezezaguna zela guretzat.

– Onena, beraz, El bar de Aureliora buelta-
tzea.

Lolok eta biok baiezkoa egin genuen buruaz,
elkarri ikaratan begiratzen geniola.

– Nik gaur ez dinat joaterik– desenkusatu zen
hura.

– Eta neuk ere ez– nik segidan.
Garazik ez zigun hurrengo egunera arte uler-

tu.



– Mamen ez duk Carmen.
Garbiago berba egiteko agindu genion Gara-

ziri. Gero eta Gerenaren antz handiagoa hartzen
ari zen.

– Mamen ez duk Carmen. Eta are gutxiago
Europa.

– Eta nola deitzen da, ba?
– Bada hori duk onena. Inork ez zakik zelan

deitzen den, baina ez duk Mamen.
El bar de Aureliora biltzen zirenak ziren inor

hura.
Harrotuak baina nahastuak.
Izutuak.
Garazi, guri itxoiteaz gogaiturik, bere kasa

joan zen. Hainbat altzari falta zitzaizkion taber-
nari. Andrazkorik ere ez zegoen hormetan apain-
garri. Txakurrek kendu zituzten erregistroan. Be-
tiko lizentziatu izanaren itxura erakusten zuen
tabernak. Isiltasun beldurgarria. Mount ere zeha-
ro bestelakoturik zebilen zorioneko atxiloketatik.
Zorionez, sukaldeko ziklistak Urkiolan gaindi zi-
rauen, ezabaezin.



Maritxuk azaldu zizkion gainerakoak. Gaston
postari susmagarria ez zen salataria.

– Orduan? 
Bat-bateko aldegitea baino froga garbiagorik

ez ei zegoen.
– Nork ikusi du emakume hori Gerena eta en-

parauak komisaldegiratu ostean?
Garazi sinetsi ezinik zegoen.
Geu ere berdin.
– Eta orain zer? –desafio egin zigun.
– Orain?

Ez genekien Kordoba Espainiako mapa politiko-
an ipintzen.

Garazik, berriz, oso besterik ikusten zuen
afera eta lantzean-lantzean gutunak bidaltzen zi-
tuen kartzelara. Geuk ere bidaliko genituen,
noski, baina ez genekien zer idatzi. Hura zen,
azken batean, mahaiak eskatzen zuen laugarren
hanka.

San Mateo.
Ordurako marrubi zaporea zuen atzera ere.

Marrubia arratsero igogailu ondoko belardian.



Halakoetan Lolok segurtatzen zigun nahiago zi-
tuela Gernikako piperrak eta bere amaren torti-
lla, eta ordubete inguru ematen zigun afaltzetik
itzuli baino lehenago. Garaziri denboraren erdia
joaten zitzaion Kojakak zurrupatzen.

Ama Birjina egunaren bezpera sargoritsuan
Loloren inbidia ez ezik, lotura ugari ere bazeu-
den kiskalita. Garazi pintura pote batekin agertu
zen hamarretan. Beltza. Igogailuko hesiaren hor-
migoizko hormak hozten hasiak ziren. Bazetozen
fededunak Begoñara. Berehala ulertu genuen:
Gerena askatu! Presoak kalera! Oker genbiltzan.
Aldarri batez apaindu beharrean, jauregi modu-
ko bat marraztu zuen.

– Meskita batean zagok preso Gerena.
Mutilok han Alhambra zegoelakoan.
Hortik aurrera nonahi ugaritu ziren meskitak.
IZARen ere bai.
– Pandotarrak falta zaizkiguk, ostera.
Gerenaren antza hartzea gutxiegi zen ordu-

rako, kameleoi genuen laguna. Segituan azaldu
zigun. A. Maria de Pando eta M. Luisa de Pando-
ren kroskoei eraso egin behar genien. Aldamioak
kendu baino lehen.



– Hiri burutik joan zain erabat. Nirekin ez kon-
tatu! –haserretu zen Lolo.

– Nirekin ere ez.
Geren ez zegoen hilda, tokitan baizik.
Kasik xuxurlatu nion.
– Guadalquivir ez dun Ibaizabal.

«Itsasadarra barik, ibaia dinagu hemen. Baina
ez dun horren diferentea. Minerala ere bazagon!
Kar kar kar. Eta ez gauden Titanic baten beha-
rrean, ez horixe. Oker zebilenan Mountbatten
pospolo itxurako kabroi hura. Jakin dinat ibili zela
itsasontzi hartan, berriz, euskaldun bidaiari bat:
Ramon Artagaveytia. Amuchastegitarra nonbait,
baina klaseak ez omen zinan heriotzatik libratu.
Azken hau ez zakinat, baina ez luken harritze-
koa. Europa ez dun inoiz izan sinetsarazi diguten
bezain zabal eta laua. Baina, badaezpada ere,
izozturik ito zen ikertzeko eskatu gura dinat…»

Kartzelara sartuz geroztik, Garazi ibili zen al-
biste emaile. Hasieran ez zuen gure jarrera uler-
tzen, hain lotsagarria, hain koldarra, horren ze-
kena!, baina handik urtebetera ohitu eta, esango



nuke nik, disfrutatzen ere ikasi zuen bere paper
berrian. Amezaga zein Kresala jubilaturik eta Ge-
rena kaleraturik, mahaia eutsi beharreko hanka
bilakatu zen, zertan eta gutun trukaketan. Hari
esker jakin genuen Lord Mountbattenekin batera
14 urteko biloba eta 15 urteko ontzi-mutil bat
ere hil zirela leherketan eta, Ingalaterrako Erre-
ginaren lehengusua zenez, Westminsterko Aba-
dian lurperatu zutela.

– Ramon Artagabeitia!
Ez zen hondalean betiko galdu, Gerenaren

eta Garaziren gutunek zigilu bera zeramaten.
«Boli Riverren ez dagoenetik taldea hobeto

omen dabil. Kasualitatea den ez dakit. Tira, Gas-
toni irakurri diot, ‘un equipo que ha pasado por
el desguace’ idatzi du, nabari zaio ez zuela hura
estimu handian. Gu geu ez gara oraindik ikuste-
ra joan. Mutilak lanpeturik dabiltza, badakizu.»

Eta hala zen.
Zeren eta handik hilabete batzuetara, Maríti-

ma Antares-en pandoak kimika produktuak ga-
rraiatzen ari ziren bitartean, Athletic itsasada-
rrean gora aupatu zen gabarra batean.

Gure siderurgia eta metalurgiari esker.



– Alabin, alaban, alabin bon ban, Athletic,
Athletic, geuria!

– All iron –tematu zen Garazi–. Denak!
Alferrik.
Zelan akordatu egoera horretan Riverrekin?



IGANDEA
Taskaratu baino lehen omenaldi xumea egin
diogu Helena Ferrini. Bart zendu da oilategian,
oilo bat, buruan galtzerdi zulatua ipinita, lepa-
moztu ondoren. Animalia buru gabeturik hara
eta hona itsumustuan zebilela, bihotzekoak
eman omen dio emakume zaharrari. Mehatxu
garbia herriari.

Haren ipuinaz galdegin diot Xenarori.
Baina ez daki. 
– Herminio Novalek, agian. Entzule ona duk.
Eta koblakari eskasa, kantetan harrapatu

dugu tabernan:

Euria motz
Berba hotz
Atariko eskailerapekoan
Egiten dizut kosk

Atariko eskailerapekoan
Ostu didazu erlojua
Atariko eskailerapekoan



Ostu didazu erlojua
Denborari ipini diogu
Maitearen torlojua.

Horrenbeste zabaltzen du ahoa, ezen Mike
Tysonen ukabil makurra ere galduko litzaiokeen
karies espantagarrien artetik. Eta zabaltzen
duen aldiro aho-kiratsa dario.

Euri azido lez.

Euria berri
Berba aterri
Ibaian behera jakin dugu
Gurea ez dela otserri

Ibaian behera jakin dugu
Heldu berrien miseria
Ibaian behera jakin dugu
Heldu berrien miseria
Zauri sartzen dira kaioak
Joko bakarreko komeria

Bazter batean Xose Zorelle dago, haitzetan
habia duen sai arrearen antzera. Esertzeko gon-



bidatu nau berehala, eta Anis de Paris edateko,
Bastille erretzeko gai den bakarra. Anis iraultzai-
lea da.

– O inmenso camposanto da Habana kontatu-
ko diat.

Rivasen ipuinetatik gehien gustatzen zaidana
da, Robespierreren bolbora guztia baino gehiago
beharko du gogobetetzeko. Purgatorioaren gai-
neko esaldi hori: Aquello es un brezal desarbola-
do. Amarok kontatzen zuen hura guztia, hil au-
rretik gutxienez zortzi bider hil zen osaba. Aditua
zen hiltzen, sano duin hiltzen zen. Eta heriotzatik
bueltatzen zen beti La Toja xaboien lurrinaz,
Mallo Orkestraren akordeoi-jotzailearen moduan
orrazturik, Galesko Printzea trajea soinean eta
ipuin harrigarri bat maletan. Eta behin baieztatu
zuen Zeruko Oturuntzan lakoi galegoa dastatu
zuela.

Gogoa ipuinera joan arren, portua erakutsi
dit berehalakoan kantak. Belak zabal-zabal he-
daturik daramatzan ontzia da Herminio Noval.
Botako duen haizeterik ez dago.

Euria labain



Berba ordain
Hor zarela horra naizela
Elkar asetzeko lain

Hor zarela horra naizela
Karrika hau dut mundua
Hor zarela horra naizela
Karrika hau dut mundua
Marinelak ikusarazi dit
Jo duela kukuak.

Mundua du karrika Xose Zorellek, ordea. Ipui-
na aletzeari ekin dio kukuari entzun baino lehe-
nago.

Amaitu duenerako zer kontatu duen ez dakit,
baina antzik ez du Rivasenarekin. Hilobiz hilobi,
urrunera eraman du kontakizunaren kanposan-
tua.

– Habana esan gura duk... –zuzendu diot.
– Cienfuegos, arraioa!
Temati ipini zait eta onartu egin diot toki al-

daketa. Baina berdin gertatu da beste guztiare-
kin. Ez da rosanovarik agertu, ez zinkezko ontzi-
rik, ez Orzan kaleko tabernarik, ez ardo-edalon-



tzi zenbakiturik. Eta ez du esan una calle tan ma-
rinera que el océano subía a veces por el ojo del
retrete.

Edariak gainez egin du Xose Zorelleren zaine-
tan, anisez eztituriko Mekong haserretua. Ez diot
kasurik egin. Hausteko eskubidea badu.

Tabernariak gabetu dit, ordea.
– Hi haiz hi, Xose! Joan den astean ipuinaren

osaba aitona zuan eta Cienfuegosen beharrean,
Cochabamban hiltzen zuan. Behingoz erabaki
ezak!

– Hik esan behar al didak zelan kontatu ipui-
na? Arrantzan ibiltzen haiz-eta gainerakoonetan
heurea dotoretzeko!

– Eta, hala ere, sarea hutsik! –trufa egin dio
Herminio Novalek.

Eta, auzia erabaki nahian, kantatzeari ekin
dio atzera ere.

Euria ugari
Berba ernari
Zeri gabetuen bisaira
Zimurrak opari



Zeru gabetuen bisaira
Aldatu dut buzoia
Zeru gabetuen bisaira
Aldatu dut buzoia
Espaloi ezagunetan pilatzen da
Ekaitz osteko lohia

Euria aiduru
Berba lanturu
Norakorik ez duen kalea
Dago itzalez mukuru

Norakorik ez duen kalea
Ez harlauza ez arau
Norakorik ez duen kalea
Ez harlauza ez arau
Maparik gabe bertaratzen direnak
Bihurtzen dituzte bilau

Ez harlauzarik ez araurik irten naiz kanpora,
Xenaro barruan utzita, igande luze honek nora-
korik ekarriko ote didan; Herminio Novalen ha-
tsak zigortu nahi ote nauen. Maparik gabe berta-
ratu bainaiz azken batean, Que vida… honek



ziria sartu dit. Hau bizitzaka edo hau bizimoduka
arituko zaizkit honezkero literaturaren etorkin
hauek guztiak.

Helmuga zehatzik gabe joan naiz narrasean,
harik eta Aurora Barreiros venus mardula topatu
arte. Erromes baten lez hurreratu natzaio, es-
kean jardun dut ailegatu nintzenetik. Oraindino
ez dut paradarik aurkitu Xoseren emaztearekin
berba egiteko. Labanda usaina dario. Senarra ta-
bernan kontu-kontari ibiltzeak bakea dakarkio,
nabari zaio. Kontaketan hura bezain aldrebesa
ez izatea desiratu dut. Haren itxura nire alde,
duda barik. Aurreiritziaren bizkarrezurrean ipini
dut konfiantza osoa. Ez nau, ez, hiririk hiri era-
mango, Habanatik Cienfuegosera, Cienfuegostik
Cochabambara, Cochabambatik auskalo nora.

– Dublinera ailegatu zen Tino Veiga
1961ean... –hasi da azaltzen nik ahoa zabaldu
aurretik.

Okertu naizela iruditu zait une batez. Dublin?
Manuel Rivas etorri zait burura berehala. Zer
dela eta aukeratu zituen idazleak bertoko kris-
tauak? Zer ikusi zuen herrixka honetan A lingua



das bolboretas sortzeko? Isilean utzi diot segi-
tzen.

– Arteixon jaioa Veiga...
– Arsenio Iglesias bezala orduan.
– Lehengusua, dirudienez.
– Badu Rivasek hari eskainitako ipuin bat.
– Bai...
Labanda ozpin bilakatu zaio, ez dit bide ho-

rretatik laga nahi. Ulergarria bada, noski, ez da
komeni nahastea.

Dublinen ostean, beste hiri eta herri batzuk
etorri dira, panpina errusiarren moduan. Tokirik
toki, noiz trenez, noiz autoz, noiz oinez. Veigaren
helmuga, ttipiena, berrehun lagun inguruko lur-
mutur protestantea, izena ez dut akorduan.
Etxeak, haize kontra, labar batean aterpeturik.
Aldian-aldian itsasaldiak harritzarrak katapulta-
tzen ditu lapatzetik arrantzaleen etxeetara. Tino
Veiga egunero jaisten da harrietara. Berak kos-
tata mugitu ahal dituen arroka biribilak botatzen
dituzte barrura olatuek. Lastoa lez. Zigorra da,
badira berrehun urte Liam O’Grady arrantzale
katolikoak burla egin ziola itsasoari. Oraindik
azaltzen da galernetan, eta bueltatzen den ba-



koitzean harri batek hormaren bat zulatzen du.
Katoliko sasikumeak! argitu diote. Veiga, berriz,
agnostikoa da, hasiberri. Gaur bizar urdineko
marinel zarpatsua bistaratu du malkarretan. Le-
poan karramarro bat daroa tatuaturik. Naufragio
bati ihes egin berri dirudi. Lapatz hau purgato-
rioa duk, aitortu dio. Harriak arrantzale hilen ari-
mak dira, betiko noiz porturatuko zain. Kristo
itsaso gainetik bezala aldendu da zahar irlanda-
rra, Veiga sinesten hasia da.

Neuri ere Tino Veigaren moduan ez ote zai-
dan gertatzen ari pentsatu dut unetxo batez,
Rivas marinel zirpiltsua ei da. Neu ere sinesten
hasi naiz honezkero. Aurorari aquello es un bre-
zal desarbolado oroitaraztekotan egon naiz,
baina ausardia falta izan zait. Gainera, batek
daki Xosek zer kontatu dion. Aitzinera jarraitu du
Rubensen amoranteak.

Hortik aurrera gaixotu egin da Tino, egunero
amiltzen da harriak zaintzen, Peter da orain, goi-
zero marinel zarpatsuaren peskizan. Pena ema-
ten die gehienei, protestantismoan ez dago pur-
gatoriorik. Goiz lanbrotsu batean ikusi dute
ahuspez lapatzean, ubarroi beltz bat hanketan



duelarik, hilotz itsasbeheraren bazka. Hurrengo
itsasaldiaren zain.

Zurturik gelditu naiz.
– Ez nuen istorioaren berririk. Noiz kontatu

dizu Rivasek? Berria da?
Ispilu baten aurrean balego bezala, nire aur-

pegiera bere bihurtu da.
– Ipuin hau neuk asmatutakoa da!
Ufaka eta bafadaka hasi den momentuan,

ardo zuriaren ozpina sartu zait sudurretatik ba-
rruraino. Disimuluan erlojua begiratu dut, kan-
pandorreko ezkilak bete beharreko agindua
ematear daude. Ez da itxaroten geratu, ordea.
Agurtu gabe barneratu da, neroni ere protestan-
te zikin horietako bat naiz seguruenera. Huts
egin diot, ez dit Rivasen ipuina kontatuko. Beha-
rrik ere ez. Susmoa dut Arsenio Iglesias Arteixo-
ko azeriari eskaini diona dela. Irlandako Itsasoa-
ren hondalean, Costa da Morten bezalatsu, ez
dago purgatoriorik. Han-hemengo lapatzetan es-
peroan dauden harriak, bakarrik.



SINATU GABEKO KRONIKA

Purgatorioa-5

Erreguka ibiltzen ginen gurasoek txoke-autoe-
tara eroan gintzaten.

Errekaldeko plazara.
Talkak genituen desio. Euren begiradapean.

Eta hura azkena izango zela agintzen genien
beti.

Azken bidaia.
Azken talka.

– Gerena ikusi behar duk –bota zidan Garazik
telefonoz.

Lehor.
Erregua baino gehiago agindua iruditu zitzai-

dan, umiliatu gura ninduen. Nirekin zakar joka-
tzeko eskubidea bazuela, auskalo. Baziren hila-
bete batzuk zakurraren salara bidali ninduela, ze
horrela erran baitzuen, zakurraren salara joan



eta ez hadi inoiz bueltatu, eta orain Gerenarekin
biltzeko eskatzen zidan. Eta bazekien, ondo jakin
ere, ez nuela hura ikusi nahi. Hilda zegoen, gura-
soek atxilotu ostean agindu bezala, bai, zentzu-
rik metaforikoenean, baina hilda azken batean
hainbeste urte joan eta gero. Zertara zetorren
ikusi behar hura?

Onartu egin nuen baina, men.

– Igogailu ondoko landetan geldituko gaituk,
aspaldi bezala.

Itsasadarrean, gabarra zuri-gorria draga-la-
netarako balio ere ez, nonbait. Dike lehorrean
zegoen izen gabetua, gainbeheraren lokatzak
eta Athleticen bolada kaskarrak hondaturik, itxu-
ra batean.

Itxura batean.
Bestelako itsasontzi batzuek zuten hura baz-

terturik, lehenago Euskaldunan gertatu zen mo-
duan eta La Navalen gertatzen ari zen moduan.

Eta, hala ere, eder zihoan Portugaleteko zu-
bian behera Bilbao Knutsen, Sestaoko ontziola-



ren azken zerraldo laranja, 271 metroko begita-
zio flotagarria.

Kasualitatez ikusi nuen. Lagun baten espero-
an nengoen Santurtziko moilan. Portsmouth-etik
zetorren, The Pride of Bilbao bainera distira-
tsuan. Arrantzaleak aurrea hartzen ari zitzaiz-
kien ontzigileei.

Bilborako bidea autoz egin nuen. La Najako
geltokia eta Abandoibarrako trenbidea ere ez ge-
nuen ordurako. Nolakoak ziren gogoratzen aha-
legindu nintzen. Iturriza parkearen ondotik ikusi
nuen aldiriko trena, elegante. Zubi ttipi baten az-
pitik pasatzen zen. La Naja zelangoa zen, ezin
bururatu ordea. Goiko geltokiak irensten zuen,
Abandokoak, aspiradora baten lez. Alboan Gug-
genheim museoa eta Euskalduna jauregia, disti-
ra itsasadarrari.

Egongo ote zen ezkia?

– Deitu din?
– Ez.
– Orduan?



Orduan landetan geldituko ginela erabaki
zuen, aspaldi legez, eta argi geratu ez balitzait
bezala, zera gehitu zuen:

– Eta sasoiz ailega!
Kartzelaldia amaitu ostean Burdingileak

berak apurtu zituen harremanak.
Garazirekin.
Besteon berririk mendrenik ez baitzeukan.
Lehen hilabeteetako gutunetan Garazi gutaz

mintzatzen zitzaion huts egin gabe, nola hanka
hautsi nuen eta ez ote nuen ortopedikoa eraman
beharko, nola Lolo sandia zaporeko neska ile-
gorri batekin ibiltzen hasi zen... Baina ez zuen
luze jo. Aukeran biek Guadalquivir eta Ibaizabal
ibaiez jardun nahiago zuten, eta aliron berba
arabieratik zetorrela argitu, eta Ramon Artaga-
beitia ezizenaz sinatu; edota Ramonchu Artaga-
veytiaz ere sarri. Eta gure izen-deiturak Euskal-
dunako lehen aurre-erretiroekin batera desager-
tu ziren.

Behin kalean, ordea, Gerena ez zen lehengo
bera.

Naturala ere bazen, noski.
Baina kolpe latza.



Garazirentzat.
Birritan geratu zen. Batean, Bolirekin batera.

Hilabete batzuk zeramatzan presondegietatik
kanpo. Ugari bisitatu zuen kartzelaldian, baina
famatu, Herrera de la Manchan famatu zen, ha-
maikakorik defentsibenaz jokatzeagatik. Eta
azken partida galtzeagatik. Gazteria taldearen
bulegoan ikusi zuten, Ezkerraldeko proiekturik
xumeena. Zerotik hasi beharra zegoen.

Bestean, ordea, bakarrik; Mamen topaketara
azaldu arren, modu batean edo bestean. Ezuste-
ko galanta izan zen: Gerenarentzat, atxiloketa.
Garazirentzat, telebistako esatariari entzutea
alias Europa. Eta guretzat, etakidea izatea.

– Mamen ez duk Carmen.

Bolatoki berriaren ondoan itxoin genion.
– Egunero etortzen duk hona.
– Eta? Normala dun, igogailuan ibiltzen zunan

beharrean barrura sartu baino lehen.
Gerena luze gabe agertu zen, mamu bihurtu-

rik.



Ikaragarri zurbil, mehar-meharra orratz
baten lez eta burua soil.

Amildegia balkoi bilakatzen zen maldara hur-
bildu eta itsasadar ondoko iraganean tinkatu
zuen begirada galdua. Iluntzen ari zuen. Portu-
galeteko kalatxori karrankariak Areatzako zain-
dari zebiltzan.

Garazik doi bat itxaron eta deitu egin zuen.
– Hemen naukazu, Burdingile!
Gerenak lepoa bueltatu zuen astiro, naukazu

hark ez ninduen ikusezin bilakatzen.
Une batez, Abrarainoko bidea inoizkorik

abandonatuena begitandu zitzaidan, Bilboko
udaletxetik Euskalduna zubiraino mintzaldi ge-
zurrezko zihoan, estetika berri itogarri baten
menpe, Amezaga eta Kresalarekin alboratua zen
eredu literarioa, burdina-pilak eta bobinak be-
zain finitua. Tilo batek erdibitzen zuen jauregi
bihurtutako ontzitegia: ezkerrean herdoil nahia;
nahi herdoildua eskuinean.

Eta berehala konprenitu nuen ez zegoela par-
tida hartaz kronikarik idatziko zuen kazetaririk.



Purgatorioa-5

Erreguka ibiltzen ginen gurasoek txoke-autoe-
tara eroan gintzaten.

Errekaldeko plazara.
Talkak genituen desio. Euren begiradapean.

Eta hura azkena izango zela agintzen genien
beti.

Azken bidaia.
Azken talka.
Onkologiako gela handia azkenekoz bisitatu

genuenean, joan-etorri asko zegoen. Gerena txi-
tean-pitean zihoan komunera gurpildun traman-
kulua aldean. Autoetako kontaktu-kableen
antzo.

Eta bakoitzean erraten zigun azkena zela.
Azken bidaia.

Minaren minez erregutzen hasi zenean ulertu
genuen ez zegoela atzera bueltarik, mendian
gora leher eginda zihoan karrerista. Ospitalera
Larrialditik sartu zen bere kasa, bizkarrezurrean
mina zuelarik. Medikuak sorgor begiratu zion.



Soilik egun batzuk han. Begiradapean, zer gerta
ere. Eta hark Gazteria taldea buruan. Eta hark
telebistan eman beharreko futbol partida kezka.

Eta handik egun batzuetara, minaren minez
erregutzen hasi zitzaigunean, ulertu genuen ka-
rreristak bide bazterra joko zuela.

Eta handik beste egun batzuetara, eldarnioa.
Eta Kixote etorri zitzaidan burura, marrazki bizi-
dunetakoa.

Tarteka, erreguetatik irain eta laidoetara iga-
rotzen zen. Boliren irainak Sestaoren defentsa
belaxkei.

Gau batean, batek jakin ohetik zelan altxatu,
korridorera irten, komunera sartu eta ur izoztuz
dutxatu zen. Ura entzun eta hainbat erizain hur-
bildu ziren.

– Baina, Iñaki, zertan zabiltza?
Dutxaren zoruan kukuturik erantzun zien:
– Mexikoko Txapelketara etorri naiz, kronika-

gile.
Eta orduan malko bana eskaini genion.
Eta beste bat lotu zutenean. Zakur baten lez,

hobe beharrez, besoak zulaturik, ubel, more.



Bitartean..., bitartean egunkarietan eutana-
siaz ari ziren.

Geroago hemorragia sortu zitzaion urdailean,
eta odola ahotik zeriola hasi zen burrustan. Egun
horretan eutanasiaz ere aritu ginen hirurok. Eta
ezinaz. Eta adiskidetasunaz, hileta hartan beza-
la. Eta ea heriotzan paradisurik zegoen.

Eta egun horretan bertan, iluntzean, Lolori
hots egin zioten. Alaba Larrialdietan zegoen ka-
lentura handiak jota, 41 gradu. Eta aldi berean
ustekabeko telefono-dei batek albiste onak ere
ekarri zizkion. Eta ez hemorragiagatik, ez suka-
rragatik, bakarrik negar egin zuen berri ona la-
gunarekin konpartitzean. Eta ez dut gomutatzen
inork hain modu bortitzean negar egin izana, os-
pitaleko korridorean, ohe huts batean jesarrita.

Eta Garazi bilatu nuen begiradaz, baina ordu-
rako gela barruan zegoen.

Goiz oskarbi batean, begiak zeharo handitu-
rik eta lepoan imintzio urduri bat agertzen zitue-
la esnatu zen Gerena, Riverren argazkirantz
bueltatuta.

Handik minutu batzuetara lo-zorroan sartu
zen.



Eta handik bi egunetara hil zen.

Zera dio Joseba Sarrionandiak Akordatzen libu-
ruan: akorduak ez dira zehatzak, baina ahaztura
ere ez da hain-hain zehatza.

Urtebeteko gaixoaldia eta deirik ez. Bisitarik
ere ez, zer esan gabe doa. Gerena zendu eta
ordu erdira, berriz, doluminak Garaziri kazetari
gazte batek. Telefonoz.

– Eta zelan jakin duk? Guk ez dizuegu deitu.
Mutila fina da berean, ezagun du hark.
– Nagusiak eskatu zidan heuk zer edo zer

esateko hari buruz. Egunkarian ipintzeko.
Gaston El Correo-ren kirol-zuzendari berriak

gaztea du zubi, Postaria azken muturreraino.
Erretratu eta guzti agertuko omen da.

– Zirkurik ez, arren, obituarioa nahikoa –es-
kertu dio Garazik.

Azken agurrean sugandilak dira erostari
bakar, eguzkiak eutsi arte behinik behin.

Usain asko.
Ematen du beste hildako batzuek erabilia du-

tela lehenago hil-kutxa. Inguruan katu ezkel bat



dabil usnan, zer harrapa, zerraldoan hamabi ko-
rrokoi baleude bezala.

Gangrenaturik balego bezala.
Inork ez du Garaziren begiekin topo egin

gura, kalaxnikovak omen dira.
Baina ez dira.
Ahaztura hain zehatza ez izatea du desio

bakar.



ASTELEHENA
Pintura pitzatuko komun honetan, hil-hotzik
sortzen da egunsentia Galizian. Urruneko laba-
rren bakardade hezea abaildu da ate zirritueta-
ra. Hormak berdatzen hasiak dira dagoeneko.
Eta bañerako zomorroak eta sabaiko armiarmak
ditut lagun bakar. Ematen du baldosa arrakala-
tuek salto egingo dutela album zaharretako kro-
moen gisara giroa are gehiago izoztuz. Gaur ere
ispilua lausotu bada ere, garden ikusi dut zene-
fan izkiriatutako trakoma legezko amodioa ur-
dindu dela.

Gaur ez tik ez tok.
Hotz naiz konketara amiltzeko zorian. Ingu-

ruan oro da ximelago. Harrizko estrata malkar-
tsu baten gora igotzen naiz takoi luzeko zapataz.
Hamaika xede letra bihurtu dut, hamaika letra
xede. Eta letraz uhertu dira gerokoak. Gerokoaz
jelatu letrak. Jelaz geroratu uherrak. Lokartu
zaizkit zangoak tabernetan. Herrendu dira mo-
mentuak arineketa luzean. Bakartu naiz aldran
ibiltzean. Zangotu zaizkit noraezak. Denbora



bera ere belztu omen zait. Malkoak ezinez lehor-
tzen ari dira, belazeei udaminean lez, urtegiei si-
katean lez. Eta, hala ere, ez naiz oraindino zeha-
ro antzutu. Badago negar-jauzi bat inork ez da-
kien toki batean, arrazoitu gabeko negar han-
diak bota behar ditugu oraindik, Atlantida itotze-
rainoko negar handiak. Dirudienez, bakardadea
ikasi beharreko ogibidea da.

Hotz naiz.
Gaur ez tik ez tok. Hanka ortopedikorik gabe-

ko eguna da, Xenarok beherakadari erreparatu
dio nonbait. Irten aurretik Pedreiraren botilarik
onena oparitu dit.

– Arabiarrek prezioak igo ahal ditiztek. Buel-
tarako.

Hunkitu egin naiz apur bat, trago luzea joko
dut autobusera igo orduko. Bide luzea dut Bilbo-
ra ailegatu arte.

Kalean Rosalia de Bucer bistaratu dugu, ka-
mixeta marraduna soinean lurmuturrak hari mu-
sikalez josteko prest. Tabernaria gora tabernaria
behera hasi zaio Xenarori aztoraturik, zeharo
ulertezin. Hil ote den, Helena Ferrin bezala, edo
are okerrago, hil ote duten.



Ez bata ez bestea, zorionez.
– Rosaliak ziok lehenbailehen joan behar

duala tabernara.
– Tabernara?
Baiezko keinua egin dit Olassonen musak be-

giak Sebagoetatik kendu gabe. Erabat galegotu-
rik daude dagoeneko.

– Zer dela-eta?
– Ez zakik, tabernariak Rosalia ikusi dik eta

mandatua agindu ziok. Hark ezin dik-eta taberna
abandonatu.

Ez eta Zorelle, Noval eta Porrasek ere, zine-
gotziak udalbatzan behar du derrigorrez.

Badut denbora oraindik. Gainera, Porrasek
berak eraman behar nau Vigoko autobus geltoki-
ra.

– Tira ba, azkena edango diagu! –oihukatu du
Xenarok animatu nahian. Ez omen du ezer ezku-
tuan uzteko asmorik. Estimuan nauka, seguru.

Taberna ttipia lepo dago ailegatu garenean.
A Guarda, Camariñas, Malpica de Bergantiños,
Ribadeo eta Viana do Boloraino heldu den has-
peren batez erantzun du Xenarok, espero balu
bezala. Kanposantuari hartu dio aurre bilguneak,



Aste Santua fini da. Indarberriturik ematen dute
denek, badatoz licenidoak, erruz.

Celtak nahiko lukeen hamaikako sendoa pa-
ratu dute nire aurrean, Bolik gurako zuen talde-
rik defentsiboena: Manuel Besteiro, Isidora Vare-
la, Juan Pedreira, Herminio Noval, Xose Zorelle,
Bento Figueira, Luci Estevez, Litos Toxa, Aurora
Barreiros, Suso Garcia..., Rivasen ipuinetatik eto-
rritakoak Titanic gabe. Eta une batez iruditu zait
beste ipuin batzuetara sartuko direla, Aurelio,
Maritxu, anaia bikiak, Barandika, Gaston, Pe-
drueca, Loroño, Mount eta hormetako andrazko
xarmangarriekin nahas, M. Luisa de Pando eta A.
Maria de Pando ontziak galegotzera, eta ondoren
betiko lez herrira itzuli, palmondorik gabe.

Isilik daude. Susmo txarra hartu diot bereha-
la, asmatu dut zer datorren. Kalezulo honek ez
du irteerarik. Eta ezin diot ukorik egin, ez naiz ai-
tzinatu.

Ez dut luze itxaron behar izan. Tabernari lu-
zanga hurbildu zait aldean pakete bat dakarrela,
derrigorrezko oparia. Konturatu naiz ez dakidala
zein den bere izena. Bai, ordea, beste guztiena.

– Tori.



Bateko eta besteko begi maltzurrak sumatu
ditut niri so. Azkar ibili beharra daukat. Paketea
liburu bat da, begien bistan dago. Rivasek konta-
tutako ipuinen antologia ote den bururatu zait
lipar batez. Neuk ere ez dut ahoa zabaldu.

– Joan den asteazkenean iritsi zuan Bilbotik.
Ahalegindu naiz ez ulertzen, isilari eutsi diot

papera kentzen hasi eta berehala. Ez du luze jo,
baina. Gutunazalean, nire izen, deitura eta he-
rriaren izenaz gain, ohar bat ere badago: astele-
henean emateko.

– Asteazkenean Bilbotik?
Xenaro bilatu dut, urte batzuk lehenago Mari-

txuren tabernako sukalde lohitik lehengusua bi-
latu nuen moduan. Gora dezakeen guztia goratu
du kabroiak, bazekien ni heldu baino lehenago,
bazekiten denek. Paketearen liburua eta nork bi-
dali duen, berriz, ideiarik ez. Jakingura nabari-
tzen zaie, ez da bidaltzailearen izena inondik ere
ageri.

Dar-dar ttipi batean, denek entzuteko mo-
duan irakurri dut izenburua:

– Las llamadas perdidas...



Harri eta zur geratu naiz. Galegoek, berriz,
txaloka hartu dute, eurek oparitutakoa balitz be-
zala. Ezin omen zen besterik izan.

Sinetsi ezinik, liburua zabaldu dut automata
baten lez. Hirugarren orrialdean eskaintza bat
azaldu zait, letra polita daroa:

Garaziri: Que vida venga con zapatos de bai-
lar. Manuel Rivas. Bilbao 6 de noviembre de
2002.

Eta orrien artean Taorminako antzokiaren
postala, Catanian erositako hura, Arriaga bihurtu
guran.

Eta atzealdean:
Bidaiaririk ez dagoela ikusita, igogailuaren

atea itxi eta gorako botoiari sakatu dio Gerenak.
Gora doa atzera ere, goian baitaude bezero-

ak itxaropentsu, goian baitago burdinaren disti-
ra, eta iluntze gorrimina, eta hondoratuko ez
diren baporeen uberak, eta Riverren harmailak,
eta portuko zikoina ugertuen mokoak, eta aurre-
larien burukadak, eta hormetako andereen kei-
nadak, eta Areatzara ausartzen diren kalatxo-
riak, eta azaldu behar zaizkigunak oro, eta aus-
kalo andana.



Eta ohartu da, gorakoan, kondenek ere igo
gura dutela.

Eta zorionez, horretan igogailuak ez du an-
tzik, ez baitago beherakorik gabe gorako biderik
ametitzen duen aszensorerik.

Eta gero erlojuari erreparatu dio.
Eta fini pentsatu du, eta olagarroaren ame-

tsetan etxeratu da.
Eta mantso gerturatu da ezkaratzeko leihora.

Azken batean inoiz ez da presaka ibili. Gelak ira-
gan-sunda du, Ankara ontziaren herdoil usaina,
arroz-pastela. Pertsianaren zirrikituetatik itsas-
behera eta Kaikuren trainerua ikusi ditu, eta
pentsatu du eurek bakarrik dirautela aldaezin
bakardade horretan.

Eta bihar parez pare zabalduko ditu leihoak.
Eta sar dadila sartu behar den usaina, dena

dela.
Eta kanpora botako du ustela.
Itsasadarrera.
Abrara galtzen.
Betiko.


